沉重的脚步声、粗重的喘息、以及汗水滴落在地面蒸发的气味，混合成新兵连第一次三公里考核的终章。
当最后一个新兵踉跄着冲过终点线，扑倒在地。
被几个老兵手忙脚乱地架到一边休息时，这场对许多人而言如同炼狱般的测试，终于画上了句号。
空地上，东倒西歪地瘫坐、倚靠着数十个新兵。
他们脸色煞白，嘴唇干裂，眼神涣散，胸膛剧烈起伏，像是离了水的鱼。
有些人甚至控制不住地干呕，或捂着岔气的腹部呻吟。
只有极少数人还能勉强站着，但也都是弯腰扶膝，大口喘着粗气。
值班员手里捏着那张记录着全连新兵成绩的表格，眉头锁成了一个“川”字。
他目光快速扫过表格上那一长串的数字，越看脸色越沉，拿着表格的手指都不由自主地用力，将纸张边缘捏得发皱。
不及格……不及格……良好……不及格……优秀……不及格……
粗略一数，竟然有接近一半的新兵，成绩在十三分四十秒的及格线之外！
甚至有几个跑出了十五六分钟的“恐怖”数据。
“这他妈……”
值班员低低骂了半句，又硬生生憋了回去，只觉得嘴里发苦。
历年来最差劲的一回！
没有之一！
他都能想象到，等下连长郑军看到这份成绩单时，会是怎样一副暴跳如雷的景象。
以连长那火爆脾气和对训练标准近乎苛刻的要求，看到这么一群“歪瓜裂枣”跑出这种成绩。
怕不是要当场爆炸，直接命令全连再加跑一个三公里清醒清醒！
到时候，他们这些负责组织、监督的老兵班长，一个都跑不了，肯定得陪着一起享受连长的怒火。
值班员叹了口气，感觉额头青筋都在跳。
他用力拍了拍手，用嘶哑但足够让所有人听清的声音吼道：
“都别跟这儿瘫着了！像什么样子！”
“还能动的，互相搀扶一下！以班为单位，列队！”
“目标，单杠训练场！准备下一个考核科目——单杠引体向上！”
“快点！别磨蹭！”
瘫坐的新兵们发出一片痛苦的哀嚎，但在各班班长连拖带拽的催促下。
还是不得不挣扎着爬起来，重新排成歪歪扭扭、有气无力的队伍，在值班员和几个老兵的带领下，朝着营区另一侧的单杠区挪去。
每一步都仿佛踩在棉花上，肺里的火烧感和腿部的酸软让他们苦不堪言，刚刚结束长跑的疲惫尚未缓解，立刻又要面对新的考验。
单杠区，几副崭新的单杠在阳光下反射着金属光泽。
连长郑军早已等在那里，他背着手，面色沉静，只是微微蹙起的眉头泄露出一丝不耐。
他身边站着两个老兵，正从推来的小推车上卸下考核用的记录板和笔。
看到大部队像一群残兵败将般挪过来，郑军的眉头皱得更紧了些。
他没有立刻发作，只是对值班员点了点头。
值班员连忙小跑上前，将手里那张仿佛有千斤重的成绩表格双手递了过去，喉结滚动了一下，低声道：
“连长，三公里考核成绩。”
“嗯。”
郑军接过表格，目光落在上面。
他看得很仔细，手指顺着名单一个个往下划。起初，他的脸色还算平静，只是嘴唇微微抿着。
但很快，那平静就像被投入石子的湖面，迅速被打破。
他的眉头越拧越紧，脸上的肌肉逐渐绷起，一股肉眼可见的阴沉气息从他身上散发出来。
“十三分五十……十四分零五……十五分二十……这都跑得什么玩意！”
郑军的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，在相对安静的单杠区炸开，吓得附近几个新兵浑身一哆嗦。
“一半的人都没有及格！一半！”
他猛地将表格往旁边的器材箱上重重一拍，发出“啪”的一声巨响，眼睛瞪得像铜铃，扫过面前这群蔫头耷脑的新兵。
“你们这些吊新兵，在入伍之前是完全不锻炼的吗？！啊？！”
“三公里！徒手！十三分四十秒及格很难吗？！啊？！”
“我真的是……”
郑军气得胸口起伏，一句到嘴边的脏话硬生生卡在喉咙里，脸都憋得有点发红。
他狠狠吸了一口气，又重重吐出，强行压住喷薄欲出的怒骂，但额角跳动的青筋显示他正处在爆发的边缘。
他咬着后槽牙，继续往下看，目光带着挑剔和余怒。
当看到“白宇飞——十二分整”时，他脸上的怒色终于稍霁，紧绷的下颌线条缓和了一丝。
“看看！看看人家！”
郑军举起表格，指着白宇飞的名字，声音依旧严厉，但多少有了点“正面典型”的意思：
“重点表扬一下白宇飞同志！是你们当中跑得最快的！”
“跑了十二分整！达到了优秀标准！”
“这就是态度！这就是基础！你们都跟人家学学！”
他话音刚落，旁边一直小心翼翼观察他脸色的值班员，咽了口唾沫，像是鼓足了勇气，往前蹭了半步，用极低的声音提醒道：
“连长……那个，白宇飞不是最快的……”
“陈震莽……陈震莽是最快的……”
“陈震莽？”
郑军闻言一愣，脸上的怒容和刚刚找到“标杆”的微微缓和同时凝固了。
他这才猛地想起，自己连队里还有那么一位规格特殊的大家伙。
他几乎是下意识地、带着点急切和重新燃起的好奇，迅速在表格上搜寻“陈震莽”的名字。
目光掠过一行行数据，最终定格在表格偏下方的某个位置。
当“陈震莽——00:09:11”
这行字清晰地映入他眼帘时——
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
连长郑军脸上的所有表情——愤怒、严厉、稍许的欣慰、以及刚刚升起的疑惑——在刹那间全部消失了。
取而代之的是一种极致的空白和茫然。
他的眼睛死死盯着那串数字，瞳孔微微放大，嘴巴无意识地微微张开。
甚至能看见他喉结上下滚动了一下，却没有发出任何声音。
九分十一秒？
他看错了？
小数点看漏了？
十九分十一秒？
不对，表格格式不是那样的。