一百本之后，日子变得更慢了。不是因为无事可做，是因为不用赶了。以前赶着写本子，赶着攒够一百本，赶着等他回来。现在一百本写完了，他也回来了。不用再赶了。每天上班、下班、吃饭、睡觉。周末一起煮面、看电影、逛超市。日子像一条很平很平的河，看不到浪，看不到波纹，但水在流。她知道水在流，因为书架上那排本子的颜色在变。从深蓝到透明，从第一本到第一百本。颜色越来越浅，字迹越来越稳。
曹诚调回来了。在分公司待了半年，申请调回总部。领导问他为什么，他说女朋友在这里。领导笑了，说你这个理由很实在。他说嗯，批了。他搬回来的那天，孙小雨去帮他收拾东西。箱子打开，里面有一个本子。透明的，和她那本一样，但不是第一百本。她翻开，是他的字迹——“第一百零一本。透明的。她不知道我买了第二本透明的。第一百本给她，第一百零一本给自己。她写‘这样好吗’，我写‘很好’。她说‘很好’，我写‘这样好吗’。两个人写同一句话，放在同一个本子里，就是我们的本子。”
孙小雨看完，把本子放回箱子里。没说话。曹诚站在旁边，也没说话。两个人继续收拾东西。箱子搬完了，衣服挂好了，书放在书架上了。她看着他的书挤在她的书旁边，觉得书架满了。以前只有她的书，她的本子，她的灰色。现在多了他的书，他的衣服，他的灰色。灰色加灰色，还是灰色。但更重了，更满了，更踏实了。
晚上，两个人坐在沙发上。电视开着，没声音。她把腿搭在他腿上，他用手掌包住她的脚。脚很凉，手很暖。凉的贴着暖的，慢慢变温了。
“曹诚，你这次不走了吧？”
“不走了。”
“确定？”
“确定。申请调回来了。领导批了。”
“你领导怎么说？”
“他说女朋友在这里？我说嗯。他说那你去吧。”
孙小雨笑了。她把脚从他手里抽出来，坐起来，看着他的脸。半年没好好看了，瘦了一点，但精神还好。
“你瘦了。”
“你也是。”
“我没瘦。我胖了。”
“看不出来。”
“你眼神不好。”
“嗯。我眼神不好。你胖了我也看不出来。你瘦了我也看不出来。我只看得出来你开心还是不开心。今天你开心。”
孙小雨看着他，把他的手拉过来，在手心里写了一个“留”。留下的留。写完之后她把他的手合上，让他攥着。
“留。你留下来了。不走了。以后都在。”
“好。”
“我说什么你都说好。你说了多少次了？”
“数不清。”
“从什么时候开始的？”
“从你问我‘这样好吗’的时候。你说的每一句话，我都说好。以前是，现在是，以后也是。”
孙小雨没说话。她把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。电视在放广告，声音很大。她不觉得吵。因为他在旁边。他在旁边的时候，什么声音都不吵。
日子继续过。上班、下班、煮面、吃面、写本子。她还在写。一百本写完了，写一百零一本，一百零二本。曹诚买的本子越来越奇怪了。灰色买完了，开始买别的颜色。红色、蓝色、绿色、黄色。她问他为什么买彩色，他说因为灰色已经买完了。她说灰色怎么可能买完，他说你书架上那些就是全部。她从书架上把灰色本子全部抽出来，从深到浅排了一地。数了数，九十八本。九十八种灰色。她看着这些灰色，觉得真的买完了。从黑到白，从深到浅，从冷到暖。九十八种灰色，九十八个名字。每一本都是他起的，每一本都是他买的。
“九十八种灰色。还有两种呢？”她问。
“两种在你手里。你写的时候，就是灰色。你不写的时候，灰色就不在。”
孙小雨低下头，看着手里的笔。笔是黑色的，写出来的字是深蓝色的。深蓝色不是灰色。但他说是灰色，那就是灰色。他说什么就是什么。她翻开第一百零二本，红色的。第一页写——“今天他给我买了一本红色的本子。他说灰色买完了，开始买彩色。红色是他最喜欢的颜色吗？不是。他最喜欢的颜色是我。我是什么颜色？我是灰色？我是橙色？我是红色？我是所有颜色。因为他喜欢我，所以我是一切颜色。”
写完之后她看着这行字，觉得写得不好。但没划掉。不好的也是真的。
公司组织体检，孙小雨查出甲状腺有点问题。医生说要做手术，小手术，切掉一半。她问要不要住院，说要，一周。她没告诉曹诚，自己去办了住院手续。手术前一天晚上，曹诚打电话来，问她在哪。她说在医院。他问怎么了，她说甲状腺，小手术。他沉默了很久，说哪个医院。她说不用来，小手术。他说哪个医院。她说了。挂了电话，半个小时后他到了。推开门，站在病房门口。她躺在床上，穿着病号服。他走过来，坐在床边，把她的手握住了。
“你怎么不告诉我？”
“小手术。不用告诉。”
“小手术也是手术。”
“怕你担心。”
“你不告诉我我更担心。”
孙小雨看着他。他的眼睛红了，没哭，但红了。她伸出手，摸了摸他的脸。脸很凉，手很暖。
“没事。真的没事。”
“嗯。”
“你明天来吗？”
“来。我请假。”
“不用请假。小手术。做完就没事了。”
曹诚没说话。他把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。她就那样躺着，他那样坐着。两个人谁都没说话。护士进来量体温，看到他们，笑了笑，走了。
第二天，手术。全麻。她醒来的时候，嗓子很疼，说不出话。曹诚坐在床边，握着她的手。看到她睁开眼睛，他凑过来，问“疼吗”。她摇了摇头。他说“你骗人”。她笑了，伤口疼了一下。他不再说话了。
出院后，曹诚每天来她家给她做饭。煮面，炖汤，炒菜。他学会了很多菜，不只是面了。孙小雨说你什么时候学的，他说你不在的时候。她说我不在的时候你不是在上班吗，他说下班后学的。她没再问了。她想象他一个人下班后，在出租屋的厨房里，对着手机学做菜。学会了，做给她吃。
她吃着他做的菜，觉得很好吃。不是菜好吃，是他做的。
“曹诚，你以后天天做给我吃？”
“好。”
“你做一辈子？”
“好。”
“你什么都好。”
“因为是你说的。”
第一百零五本，一百零八本，一百一十本。孙小雨写到了第一百一十本。书架上从深蓝到透明，从透明到大红，从大红到翠绿。五颜六色的，像彩虹。她看着这些颜色，觉得它们不像她了。以前的灰色像她，安静、内敛、不说话。现在的彩色不像她，但她喜欢。因为是他买的。他买什么，她用什么。他买灰色，她用灰色。他买彩色，她用彩色。他用什么颜色，她就变成什么颜色。
曹诚的公司上市了。他变成了部门经理，越来越忙。出差越来越多。孙小雨一个人在家，煮面，吃面，写本子。她写他今天去了哪个城市，明天几点回来，后天要不要开会。她把他的行程写在本子里，像在写一本书。书名叫“他在哪里”。
有一天，曹诚出差回来，带了一个本子。紫色的，深紫色，像茄子。他说这个颜色叫“想念紫”。孙小雨说为什么叫想念紫，他说因为出差的时候想你，想你的时候看到这个本子，就买了。她接过本子，翻开第一页，写——“第一百一十二本。想念紫。他说出差的时候想我，所以买了这个颜色。他不在的时候，我也写他。他在的时候，我也写他。不管他在不在，我都在写他。因为他是写不完的。写完了封面，还有封底。写完了封底，还有书脊。写完了书脊，还有每一页之间的空隙。空隙里也有他。他在所有地方。”
曹诚过生日，孙小雨送了他一个本子。自己做的，和以前一样。灰色封面，针脚歪歪扭扭的。她在扉页上写——“第一百一十五本。不是买的。是我做的。每年生日送你一本，送到你做不动为止。你说过一百本写完了还有一千本，一千本写完了还有一万本。一万本的时候，我一百多岁了。那时候我可能做不动了。但我会尽力。尽力再做一本。做完了，送给你。你收到了，说‘很好’。我说‘这样好吗’，你说‘很好’。和以前一样。”
曹诚看了这行字，笑了。他把本子放在书架上，和她送的所有本子放在一起。一百一十五本，从深蓝到深紫，从她做的到他做的，从一个人写到两个人写。每一本都是时间。时间从书脊上流过，从第一本流到第一百一十五本。颜色变了，字迹变了，但人没变。她还在写，他还在买。她还在问“这样好吗”，他还在说“很好”。
秋天，他们去看了银杏。公园里有一棵很大的银杏树，满树金黄，叶子在风里飘。孙小雨站在树下，伸出手，接住了一片。银杏叶，扇形的，金黄色的。她把叶子放在曹诚手心里。
“给你。”
“这是什么？”
“银杏叶。”
“为什么给我？”
“因为好看。”
曹诚看着手心里那片叶子，把它放进了口袋里。和以前一样。她给他的东西，他都放进口袋里。糖纸、贴纸、纸条、花瓣、叶子。口袋换了无数个，但东西一直在。
“你还留着那颗糖纸吗？”孙小雨问。
“留着。”
“在哪？”
“在家里。抽屉里。和你的本子放在一起。”
孙小雨看着他，把手伸进他的口袋里，握住了他的手。两只手在同一个口袋里，手指扣在一起。银杏叶在两个人手掌之间被压扁了，金黄色的汁液渗出来，染在他们的皮肤上。两个人的手心都变成了金黄色。
“曹诚，你说我们会一直这样吗？”
“会。”
“到什么时候？”
“到你不想这样的时候。”
“我不会不想。”
“那我也不会。”
孙小雨笑了。她把头靠在他肩膀上，看着银杏叶在风里飘。一片，两片，三片。像很多只金色的蝴蝶，在空中飞舞，然后落在地上。地上铺了一层金色，踩上去软软的。她蹲下来，捡了一片最完整的，夹在第一百一十六本本子里。这本是橙色的，不是灰色，不是紫色，是橙色。他买的。他说这是她的颜色。她把它夹在第三十页和三十一页之间。三十页写的是“他今天出差了”，三十一页是空白的。金色夹在离别和空白之间。离别会过去，空白会填满。金色会褪色，但不会消失。它会变成一种很淡很淡的黄，像褪色的照片。但褪色不是消失。褪色是变成了回忆。
年底，公司年会。孙小雨喝了一点酒，不多，但脸红了。曹诚来接她，看到她站在门口，脸红红的。他走过来，把她的手握住了。
“你喝酒了？”
“一点。”
“你不是不喝酒吗？”
“高兴。”
“高兴什么？”
“高兴你来接我。”
曹诚看着她，把她拉进怀里。她趴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。不快不慢。
“你心跳好快。”她说。
“因为你喝酒了。”
“我喝酒关你心跳什么事？”
“你喝酒了脸红。脸红了好看。好看了我心就跳得快。”
孙小雨笑了，把脸往他胸口埋了埋。他的大衣是灰色的，羊毛的，很软。她蹭了蹭，像一只猫。
“曹诚，我们回家吧。”
“好。”
“你背我。”
“你喝了酒很重。”
“我没醉。”
“醉了的人都说自己没醉。”
“我没醉。我是真的没醉。我就是想让你背我。”
曹诚蹲下来。她趴到他背上，双手环住他的脖子。他站起来，背着她走。路灯亮着，橘黄色的光。她的影子和他的影子叠在一起，像一个很大的人背着一个小一点的人。影子在地上移动，经过一棵又一棵树，经过一盏又一盏灯。
“曹诚，你重不重？”
“重。”
“那你放我下来。”
“不放。”
“你不是说我重吗？”
“重也要背。你是我的。”
孙小雨把脸埋进他的后颈。他的脖子很凉，她的嘴唇很热。她亲了一下他的后颈。他的身体抖了一下。她笑了。
“你抖什么？”
“凉。”
“我的嘴是热的。”
“你亲的是脖子。脖子怕痒。”
“那你怕不怕？”
“怕。”
“那你放我下来。”
“不放。”
曹诚背着她走了很远。走过一条街，又一条街。走过梧桐树，走过奶茶店，走过游泳馆。游泳馆还在，门口贴着一张海报，写着“暑期游泳班招生”。她看着那张海报，想起自己第一次来这里，戴着泳镜假装隐形，趴在池边偷偷看他。那时候她不知道他会背她走这么远。那时候她只想多看他几眼。
“曹诚，你还记得我第一次去游泳馆吗？”
“记得。你戴着深绿色泳镜，趴在水里，像一条鱼。”
“你那时候就知道我会变成你女朋友？”
“不知道。但我想。我想如果她是我的就好了。后来她真的是了。”
孙小雨把脸埋进他的后颈，不说话了。她的眼泪蹭在他的大衣上，灰色的羊毛洇湿了一小块。他没说话。他背着她继续走。
到家了。他把她放下来。她站在家门口，掏出钥匙开门。门开了，两个人走进去。她换鞋，他换鞋。她走进厨房，倒了两杯水。一杯给他，一杯给自己。他接过水，喝了一口。
“曹诚，你说以后我们还会记得今天吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在。你在的事情，我都会记得。记得你喝酒脸红的样子，记得你让我背你的样子，记得你在我后颈上亲了一下然后笑的样子。这些我不会忘。”
孙小雨看着他，把水杯放下。她走到书架前，抽出第一百一十七本本子。绿色的，翠绿色，像夏天的叶子。她翻开第一页，写——“今天公司年会。我喝酒了。他来接我。他背我回家。走了一条街又一条街。走过梧桐树，走过奶茶店，走过游泳馆。他背我的时候，我在想，这个人会背我一辈子。不是因为他有力气，是因为他愿意。愿意比力气重要。愿意是一辈子的事。力气是一阵子的事。”
她合上本子，放回书架。曹诚走过来，从背后抱住她。下巴搁在她肩膀上，两个人看着书架上那排本子。一百一十七本，从深蓝到翠绿，从第一页到最后一页。每一页都是他们，每一个字都是真的。
“曹诚。”
“嗯。”
“你猜我会写到第几本？”
“不知道。但你写多少，我买多少。”
“我写到一千本呢？”
“我买一千本。”
“我写一万本呢？”
“我买一万本。”
“我写到你买不起呢？”
“不会的。你写的时候，我在赚钱。你写一本，我赚一本的钱。刚好够。”
孙小雨转过身，看着他。他的脸离她很近，近到她能看到他眼睛里的自己。小小的，清晰的，暖黄色的。
“曹诚，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我。后悔我翻了你的复习册。后悔我看到‘我草尼玛’的时候笑了。后悔我蹲在游泳馆门口等你。后悔我在你手心写‘好’。后悔我问你‘这样好吗’，后悔你回答‘很好’。后悔所有这些事。你后悔吗？”
曹诚看着她，伸出手，在她的额头上弹了一下。不疼，很轻，和以前一样。
“不后悔。一件都不后悔。因为后悔了，就不是我们了。不是我们，就没有这些本子。没有本子，就没有这些字。没有这些字，就没有你和我。你和我，都在本子里。本子在，我们就在。我们不后悔。”
孙小雨看着他，踮起脚尖，亲了一下他的嘴唇。没有很快。她停在那里，停了好久。久到窗外的风停了，久到路灯闪了一下，久到她的腿软了。他扶住她的腰，没让她倒。
她退开，看着他。他的耳朵红了。
“你耳朵又红了。”她说。
“嗯。”
“还是红。”
“因为你。”
孙小雨笑了。她把他的手拉过来，在他的手心里写了一个字。不是“好”，不是“留”，不是“续”。是一个新的字——“永”。永远的永。写完之后她把他的手合上，让他把那个字攥在手心里。
“永。永远的永。不是永久的永，是永远的永。永远有多远？你走多远，永远就有多远。你停下来，永远也停下来。你在，永远在。你不在，永远就不在了。所以你不要不在。你不在，永远就没了。”
曹诚把手合上，把那个“永”字攥在手心里。他看着孙小雨，孙小雨看着他。两个人站在书架前，身后是一百一十七本本子，面前是窗外的月光从窗户照进来。月光落在地板上，落在那排本子的书脊上。书脊上写着不同的颜色——深蓝、墨绿、橙、深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫、灰棕、灰粉、灰黄、灰红、灰青、灰褐、灰玫瑰、灰薄荷、灰珊瑚、灰丁香、灰白、透明、大红、翠绿、深紫、橙色。一百一十七种颜色，一百一十七个名字。她写了八年，他等了八年。八年里他们写了很多字，说了很多话，走了很多路。路还没走完。还有很多路要走。她不怕。因为他会陪她走。
“曹诚。”
“嗯。”
“这样好吗？”
“很好。”
窗外的月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的树枝上。冬天的树没有叶子，但月亮在。月亮不需要叶子。月亮本身就是光。光落在他们身上，落在地板上，落在那排本子的书脊上。书脊上有一百一十七种颜色，每一种颜色都是他买的，每一本都是她写的。颜色会褪，字迹会淡，但本子在。本子在，他们就在。
孙小雨把第一百一十七本本子从书架上拿下来，翻到最后一页。最后一页是空白的。她拿起笔，在上面写了最后一句话——“今天他背我回家。走了很远。我在他背上想，这个人会背我一辈子。一辈子很远，但不怕。因为他在。他在，路就不远。”
写完之后她把笔递给曹诚。他在“不远”后面加了一个句号。圆圆的，小小的，很圆。她看着那个句号，觉得它像一个月亮。月亮在天上，句号在本子上。天上的月亮会缺，本子上的句号不会。本子上的句号永远圆。因为那是他画的。他画的东西，永远是圆的。他画了八年，画了几千个圆。每一个都圆。她练了八年，还是画不了他那么圆。但他不介意。他说她画的圆也很好看。不是圆好看，是她画的圆好看。
她合上本子，放回书架。透明的封面在月光下闪闪发亮。亮光落在她脸上，落在他脸上，落在他们之间那本透明的本子上。本子里没有字，只有第一页和最后一页有。第一页写的是“我们在彼此面前是透明的”，最后一页写的是“他在，路就不远”。第一页和最后一页之间是空白的。但空白不是没有。空白是等着被写满。被以后的每一天，每一句话，每一个“好”和“很好”写满。
他们还有很多时间。一百本写完了，还有一千本。一千本写完了，还有一万本。一万本写完了，还有一辈子。一辈子很长，但不怕。