赵子涵掀开门帘，一股土腥味扑面而来。
帐篷里十分逼仄，一张矮桌占了大半空间，上面堆着黄纸、朱砂和几支秃笔。油灯的火苗被风带得晃啊晃，把墙壁上的影子扯得忽大忽小。
一个干瘦的老头正盘腿坐在矮桌旁，几乎花白的头发稀稀疏疏地束在脑后，脸上的皱纹纵横，像风干了的树皮。
赵子涵规矩地行了个礼：“秦先生。”
老头没应声，只上下打量她。
“你就是赵子涵？”
“是。”
“过来，把手伸出来。”
赵子涵乖乖走上前，伸出手。
两根干枯的手指搭上她的手腕。
过了片刻，老头松开手，脸上没什么变化。
“还行。”说完从矮桌上拿起一张画了一半的符纸，递到赵子涵面前，“看看这个。”
赵子涵低头看去。
符纸上的符文她不认识，那些弯弯曲曲的线条交织在一起，像是什么古老的文字，又像是种复杂的地形图。
她凝神盯着，忽然又觉得那些线条好像在动……
不，不是在动，是她在看的时候，似乎能感知到这些线条的走势，一笔一划，清清楚楚。
“看出什么了？”
赵子涵犹豫了一下，指着符纸右下角一处：“这里……灵力走过去的时候会卡一下。”
老头的眼睛眯了起来。
“还有这里。”赵子涵的手指向符纸中央，“这条线和这条线应该是连着的，但画的时候断了，灵力会从这里漏出去。”
帐篷里很安静。
老头盯着她看了许久，久到赵子涵以为自己胡说八道让人生了厌烦之心时，忽然笑了。
那笑容牵动起脸上的皱纹，看起来古怪极了。
“老子找了七十年。”他喃喃自语，“找了七十年……”
从那双眼睛里，赵子涵看到了一种疯狂。
那目光让她后脊发凉，但也只持续了一瞬。
老头很快恢复了那副干巴巴的模样，像是刚才的失态从未发生过。
“从今天开始，你每天晚上来我这里。”他语气不容拒绝，“白天该干嘛干嘛，晚上跟着我学符文。”
然后从矮桌下翻出一本破破烂烂的册子，扔到赵子涵面前。
封面上歪歪扭扭地写着四个字。
符文基础。
“这里有三十六种基础笔画，七十二种基本结构。”
“先看，看完了画给我瞧。”
赵子涵翻开册子，上面画着最简单的符文笔画。是一道横线，但两头微微上翘，中间略微下沉，像一座拱桥。旁边用蝇头小楷写着注释：“一画开天，坤舆载物。土行之基，万物之始。”
她盯着那道横线出神，脑子里浮现出一些画面。
泥土、大地、山脉、厚重的城墙，那些画面一闪而过，快得像错觉。
“看完了？”
“看完了。”
“画一遍。”
赵子涵愣了一下：“现在？”
“不然呢？等你学会了拿筷子再说？”
赵子涵被噎了一下，但也反驳不出什么，只好不情不愿地拿起桌上一支秃笔，蘸着朱砂，在一张空白的黄纸上落笔。
起笔就歪了。
横线的弧度也不对，中间沉得太深，两头又翘得太高，看起来不像拱桥，倒像一张拉满的弓。
“重画。”
赵子涵换了张纸，再次下笔。
这次弧度对了，但线条粗细不均，起笔重，收笔轻，像一条尾巴被踩住的蛇。
“重画。”
第三张，线条粗细均匀了，但两头的弧度不对称，左边高右边低。
“重画。”
第四张、第五张、第六张……
赵子涵数不清自己画了多少张，只见朱砂用了一碟，黄纸废了半摞，红色的颜料沾满了袖口。
那道横线终于勉强能看了。
“行了。”老头语气里听不出是满意还是不满意，“下一笔。”
赵子涵翻到第二页。
是一道竖线，从上到下逐渐变细，末端微微向左勾，像一柄倒悬的剑。
提笔，落下。
这次比横线更难。竖线要直，但又不是死板的直，要带着一种微微的弧度，像竹子拔节时的姿态。
末端的勾更是要命，太轻了没有力道，太重了又显得臃肿。
……
时间一分一秒的过去，始终没有一张是满意的。
老头也不催，就那么干坐着看她画，一会儿抿口酒，一会儿闭目养神。
忽的，赵子涵手抖了一下，像被电流击中似的麻。
“感觉到了？”老头开口。
赵子涵点头。
“那叫灵力共鸣。”老头解释道，“符文不是画出来的，是引出来的。你用笔在纸上走，灵力就顺着笔尖往纸里渗。灵力到了，符文就活了，灵力不到，画得再像也是死物。”
赵子涵低头看着自己画出的一堆废纸，若有所思。
“你现在灵力太弱，引不了多少。先把形画对了，灵力的事以后再说。”
赵子涵应了一声，继续画。
这一画就是两个时辰。
等她从帐篷里出来，天已经黑透了。
回到自己的小屋，她也没立刻睡下，而是点起油灯，把那本《符文基础》翻出来继续看。
手指在空气中比划。
一笔一划，认认真真。
横、竖、撇、捺，每一笔都有它的道理，每一划都有它的规矩。
她看着这些线条，心觉和她写文章也没太大区别。
文章是字组成的，符文是笔画组成的。文章讲究起承转合，符文讲究走势连贯。文章写得好，是因为知道什么时候该用力，什么时候该收住，而符文画得好，也是一样的道理。
她把这个念头在脑子里过了边，然后用她那还歪歪扭扭的字记在了纸上。
“符文如文章，笔笔皆有意。起笔如开篇，需定基调。行笔如铺陈，需有章法。收笔如结语，需有余韵。一笔不到位，满篇皆废。”
写完之后她盯着这几行字欣赏了好一会儿，觉得有些得意，又觉得有些好笑。
她一个连字都写不好的人，居然在谈“笔笔皆有意”。
乱七八糟地想着，不知不觉也就睡着了。