我开车送她回家。
不是回那个和顾明轩住过的房子。
是我新买的。
城东，朝南，大阳台，楼下有一整排银杏树。
我妈站在阳台上看了很久。
"若晚，这些银杏树真好。"
"喜欢吗？"
"喜欢。"
"那这里就是咱家了。"
五年后。
鼎康在业内已经是头部了。全国合作医院超过一百二十家，年营收破十二亿。
仁和在赵院长的管理下拿到了两个省级重点专科的资质，慕名来看心脏病的患者排到了三个月以后。
我有时候会在仁和的走廊里走一走。
路过五楼特护区的时候，七号床现在住的是一个七十多岁的老太太，和我妈当年的病差不多。
她女儿在床边削苹果。
苹果皮落在垃圾桶里，卷成一条完整的长条。
和五年前某个人的动作一模一样。
但意思完全不一样。
我妈最近迷上了跳广场舞。
身体恢复得比赵医生预想的还好。
她每天早上六点半出门，八点回来，气色红润得像换了个人。
上个月她打电话给我，语气神秘兮兮地说："若晚，你们小区新搬来一个邻居，是个退休教师，人很好。他说想跟你认识认识。"
"妈。"
"就见一面嘛。人家闺女在医院工作的，知道你，说你人很好。"
我笑了。
"再说吧。"
秦远偶尔会跟我提起那些人。
方志国现在在老家开了个小诊所。不忙，收入够生活。
何副主任去了外地一家县级医院，默默无闻。
顾建华的两个项目全部烂尾了。施工队的官司缠了他一年半。
钱秀兰的精气神大不如前。有人在菜市场见过她，跟人讨价还价两块钱的洋葱。
顾明轩听说在另一个城市开了个小建材门店。生意平平。
李雪的下落没人提起过。
赵琳在社交平台上换了风格，改做美食博主了。视频里她举着锅铲，笑得挺开心。
至于我。
今天是周六。
我在阳台上喝茶，银杏叶落了一地。
我妈在楼下跟邻居聊天，聊的是今晚做红烧排骨还是清蒸鲈鱼。
手机响了。
秦远发来一条消息："楚总，鼎康的新一代检测设备通过审批了。明天举办庆功宴，您来吗？"
"去。"
我打了一个字。
然后放下手机，看着窗外。
银杏树的叶子落在地上，铺了厚厚一层金色。
风吹过来的时候，像翻书一样，一页一页的。
有些事翻过去了，就不用再翻回来。
全文完