胡婶闻见焦味探过头来：“什么东西糊了啊？”
许云归讪讪一笑，连忙把锅盖盖上：“没事没事，我调一下新配方。”
第三回，她调了面糊的比例，把火力控制到最小，锅盖用湿毛巾围了一圈。
焖了足足四十分钟，掀开盖子，一股奶香扑鼻而来。
蛋糕表面金黄，微微鼓起，用筷子戳了戳，软软的，弹弹的。
她把蛋糕倒扣在盘子里，等凉透了才抹上打发的奶油。
奶油抹得不匀，有的地方厚有的地方薄，但丝毫不影响食欲。
她用筷子蘸着红曲米水，在蛋糕上歪歪扭扭写了“生日快乐”几个字。
秦烈生日那天，许云归提前从店里走了。
她骑车回到出租屋，秦烈不在，应该是下地干活了。
灶房里的柴火码得整整齐齐，家里收拾的干干净净。
许云归去地里找了一圈，远远看见秦烈在地里弯腰拔萝卜，裤腿卷到膝盖，袖子撸到胳膊肘，后背的衬衫被汗浸湿了一大片。
她没有叫他，转身回去了。
虽然不怎么会做饭，但西红柿鸡蛋面是拿手的。
西红柿切小块，鸡蛋打散，葱花爆锅，炒出红油，加水烧开下面条。
出锅前撒一把葱花，红的、黄的、绿的，冒着热气，看着倒也色香味俱全。
许云归把面条盛进一个大碗里，放在蛋糕旁边，又在碗边搁了一双筷子。
她把蛋糕和面条摆在桌上，用一块干净的白布盖住。
屋里收拾了一遍，炕上的被子叠成豆腐块，地上扫得能照见人影。
她站在屋子中央环顾一圈，觉得还差点什么。
想了想，把窗帘拉严实了点，又把罩子灯捻亮了些。
许云归换上一件新款连衣裙，头发重新扎了一遍，对着水缸里的倒影照了照，满意地点了点头……
等了许久，院门外才终于传来沉稳的脚步声。
天色早已沉了下来，暮色四合。
秦烈推门而入时，周身还带着屋外的晚风与尘土气息。
身上那件军装洗得泛白，边角都磨得发旧，裤腿随意卷着，鞋面沾着点点泥渍，透着一身风尘仆仆的硬朗。
他刚跨进院门，抬脚便要往屋里走。
许云归已然从屋内走了出来，立在青石台阶上，恰好拦在了他身前。
“等一下。”她的声音轻轻的，藏着一丝掩不住的紧张。
秦烈抬眸望过去。
昏黄暮色笼着少女一身碎花长裙，眉眼温婉，容颜明媚可人，耳尖却悄悄染了一层绯红，透着几分少女的羞怯。
“怎么了？”
“你先闭上眼睛，不许偷偷睁开。”
秦烈微微一怔，深邃的目光落在她泛红的耳尖上，眼底掠过一丝浅浅的纵容，没有多问，乖乖依言闭上了眼。
许云归抿了抿唇，从兜里摸出一方干净布巾，轻轻踮起脚尖，温柔地覆在他眼上，绕到脑后细细系了个小巧的结。
眼前骤然一暗，秦烈身形顿住，安分立着，一动不动。
她小心翼翼牵住他宽厚的手掌，指尖微颤，牵着他缓步往里走，柔声提醒：“慢点，前面有门槛。”
许云归的手心沁着薄汗，心跳乱得不成章法。
秦烈任由她牵着，始终安静沉默，半句不问，只循着她的力道，稳稳抬腿跨过门槛，步步跟着她往前走。
小院静得只剩晚风簌簌，屋内唯有罩子灯燃着，偶尔发出细微的噼啪轻响，暖黄的光晕温柔漫溢。
“到了，你坐下吧。”
秦烈依言在凳上落座。
许云归轻轻松开他的手，绕到他身后，深吸了一口气，才慢慢解开脑后的布巾。
秦烈缓缓睁开眼。
昏黄的灯火倾泻而下，直直落在桌上。
一奶油蛋糕摆得端正，糕面上歪歪扭扭“生日快乐”四个字，红亮醒目。
旁侧搁着一碗热气未散的西红柿鸡蛋面，汤汁鲜亮，配菜铺得满满当当，看着便勾人食欲。
最边上是个牛皮纸袋，袋口系着红绳，印着一朵浅浅的云，他一眼便认出，那是专属云记的印章。
屋内静了下来，唯有灯火轻轻摇曳，映得男人硬朗的轮廓柔和了几分。
秦烈的喉间像是骤然被什么堵得发紧，喉结重重滚动一下，修长的手指缓缓收紧，无声攥紧了膝上的裤腿，微微用力。
许云归缓步绕到他面前，眉眼弯起温柔的笑意，轻声开口：“秦烈，生日快乐。”
秦烈张了张嘴，半晌发不出声音，那双素来冷沉坚毅的眼底，竟不受控制地泛起一层红意。
他从不落泪，骨子里是铮铮硬汉，生来不懂软弱，可此刻心底积攒多年的孤寂与酸涩，翻涌得几乎克制不住。
他缓缓抬手，想去轻轻碰一碰那块蛋糕，指尖悬在半空，却又小心翼翼收了回去，生怕一碰，就打碎了这份平生从未有过的温柔与美好。
“你做的？”他的嗓音沙哑低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
“是啊，我试了好几回，才勉强做成这样。”
许云归轻描淡写地回答，把那碗长寿面轻轻推到他的面前，眉眼温柔。
“先吃面吧，凉了坨了就不好吃了。这是长寿面，吃了往后，岁岁平安，健康长寿。”
秦烈垂眸望着那碗普普通通的西红柿鸡蛋面。
这样的家常面，他这些年吃过无数次，却从未有一次，像此刻这般沉甸甸撞在心口。
他拿起筷子，夹起一筷子面条，送入口中，慢慢咀嚼。
一口，又一口，吃得极慢，每一下都细细回味，嚼得格外久。
“好吃吗？”许云归满眼期待，轻声问。
秦烈没有应声，只是始终垂着眼，沉默地一口一口吃着面。
他不是贪恋味道有多好吃，只是心底太珍重，怕吃得太快，这份迟来的温柔，这碗专属于他的长寿面，转眼就没了。
面很快见了底，连碗里余温未尽的面汤都被他小口抿得干干净净，这才轻轻放下碗筷。
此刻的他褪去所有锋芒，眼底沉着凉薄的落寞，像是藏了多年无人知晓的委屈。
沉默几秒，秦烈才低低开口，嗓音压得很轻，带着一丝不易察觉的沙哑：“云归。”
许云归应声：“嗯？”