风雪呼啸，四周的哄笑渐渐低了下去。
林国瑞脸色一阵青一阵白，难堪到极点。
他刚放话没人要她，她转头就嫁了，嫁的还是他最看不起的瘸子。
“许云归……”
许云归只淡淡瞥他一眼，便让他的话卡在喉咙里。
她的眼神里没有恨，没有怨，只有彻底的漠视，像在看一个无关紧要的陌生人。
收回目光，许云归看向秦烈，伸出冰凉的手。
“我们先去大队开介绍信，下午公社门口见。”
“好。”秦烈伸手握住她的手，掌心滚烫。
下一秒，他脱下身上唯一的一件军大衣，轻轻裹在她身上，声音低得只有两人听见。
“冷。”
许云归裹紧带着他体温的大衣，与他并肩走进风雪里。
身后，林国瑞气急败坏的吼声传来。
“许云归，你会后悔的！咱们走着瞧！”
许云归头也没回。
两人约定，各自回家拿户口本，再去村部开介绍信，下午公社门口见。
许家。
许云归推门而入，后妈刘翠花正嗑着瓜子，翘着腿哼小曲。
父亲许兆根蹲在墙角，闷头抽着旱烟。
刘翠花一见她就尖声嘲讽，一脸的幸灾乐祸。
“哟，还知道回来？供人家四年，结果被人甩了，丢不丢人！活该！”
许云归懒得跟她废话，径直进屋翻找。
刘翠花吐掉瓜子壳，上前拦着。
“你翻什么翻？林家现在风光了，你赶紧去要钱！要到钱给你弟盖房子娶媳妇！”
“户口本在哪？”
刘翠花像是听了天大的笑话：“你疯了？真要嫁那个瘸子？我不同意！”
弟弟许耀祖一听，立刻从里屋冲出来。
“姐，你不能嫁他！你得找林家赔钱，不然我以后怎么办！”
许云归冷笑：“我供他四年的钱，是我一分一分挣的，跟你们有什么关系？”
她不再多说，继续翻找。
刘翠花上来拽她，许云归反手轻轻一甩，刘翠花踉跄着撞在桌角。
“你敢推我妈！”
许耀祖挥拳就要上来，许云归抬手就是一巴掌，干脆利落扇在他脸上。
“这一巴掌，替爸教训你。十八岁的人了，不想着干活养家，只想着吸姐姐的血换彩礼盖房子，你也算个男人？”
许耀祖捂着脸，彻底懵了。
从前那个软弱听话的姐姐，怎么忽然变得这么凶，这么吓人？
一直沉默的许兆根颤抖着站起身，从柜子深处翻出户口本，还悄悄往她手里塞了两个窝窝头，声音苍老沙哑。
“小云，你……真想好了？”
“想好了。”
许云归接过户口本，转身就走。
刘翠花在身后撕心裂肺地喊：“嫁这么个废物，以后别想家里再管你！”
许云归脚步未停。
身后，传来父亲愧疚又无力的声音。
“小云，是爸对不住你……”
她脚步微顿，终究没有回头，大步跨出了许家大门……
下午，雪天放晴。
公社门口，秦烈已经在等。
内心忐忑不安的他看到她走来，眼底掠过一丝不易察觉的动容与欣然。
“我以为……你不会来了。”
许云归扬起一抹笑，干净又明亮：“我说话算话。”
两人相视一笑，拿着介绍信和户口本，并肩走进公社。
民政干事李主任看到秦烈的退伍证明与军功相关记录，动作一顿。
没想到这个看着不起眼的男人，竟是从那个战场上下来的。
“李主任？”许云归见李主任在发呆，轻轻喊了一声，“还有什么问题吗？”
李主任回过神，看向秦烈的眼神里多了几分敬重：“你们都想清楚了？”
“想清楚了。”两人异口同声。
红章落下，结婚证到手。
许云归看着那本小小的证明，心中只觉有些不真实。
母胎单身的她竟然在八十年代闪婚了，真是有点子离谱啊。
从公社出来，两人走在田埂上。
“你家在哪？”
秦烈：“村西头，三间土坯房，有些破。”
许云归侧头看他，眉眼弯弯：“嫁鸡随鸡，从今以后，那就是咱们的家。”
秦烈脚步一滞，喉结滚动，没说话，只是加快了步子。
土坯房确实有点简陋，土墙开裂，寒风往里灌，门板用麻绳系着。
但院子扫得干干净净，柴垛码得整整齐齐。
秦烈推开门，有些局促：“委屈你了。”
屋子里虽然陈设简单，但十分整洁，许云归扫了一圈，半点嫌弃也无。
“糊上报纸堵上风，生上火，就暖和了。”
她挽起袖子准备生火，手刚碰到柴火，就被一只温热的大手拦住。
“我来。”
秦烈撑着木棍蹲下身，引火、架柴，动作熟练利落。
火苗很快蹿起，映得他侧脸棱角分明，柔和了几分冷硬。
“你歇着。”
她找来报纸准备糊墙，他接过去。
想去淘米，他又抢过来。
明明左腿不便，每一步都带着滞涩，却硬是把所有活都揽了过去，半点不让她沾手。
许云归忍不住笑道：“你这是打算把我供起来当闲人？”
秦烈耳尖微微泛红，没说话。
许云归也不再争，坐在小板凳上看他忙活，目光无意间落在桌上。
几张旧报纸，上面写着工整的字迹。
旁边压着一张泛黄的纸，边角卷起。
她随手拿起一看，指尖微顿。
画上是一个女孩的侧脸，眉眼弯弯，笑容温柔。
笔触生涩，却一笔一画，格外认真。
那眉眼，似是有几分像她。
秦烈不知何时转过身，见她拿着画，耳尖“唰”地红透，慌忙别过脸。
“随便画的，不好看，扔了吧。”
“扔了多可惜，画得很好。”许云归微微一笑，轻轻放回原处。
原来这个沉默寡言，看似冷淡的男人，也有如此柔软细腻的一面。
晚饭很简单，稀粥配咸菜，许云归将两个窝窝头一人一个。
她一口稀粥下去，烫得龇牙，模样有点傻气。
秦烈嘴角几不可查地弯了一下，飞快把自己碗里晾温的粥和窝窝头都推到她面前。
“你怎么不吃？”
“不饿。”
可许云归分明看见，他的喉结悄悄滚动了一下。
她抬起头，认真看着他：“秦烈，你知道我为什么要嫁给你吗？”
“你说过，我不会把你踹在雪地里。”
“是，但也不全是。在村口，所有人都在看热闹、嘲笑我，只有你不一样。你不笑我，不踩我，不敷衍我。你站在那里，干干净净，堂堂正正。”
灶火噼啪作响，小小的土坯房里，暖意一点点漫开。
秦烈低头看了看自己的腿，声音带着一丝小心翼翼的忐忑。
“我这腿是战场上伤的，重活干不利索，家里又穷，跟着我，你可能连顿饱饭都难安稳。你真的……不后悔？”