齐老头没直接搭腔。
他转过头，用手电筒照着那座巍峨的平顶金字塔。
光柱在灰白色的石壁上缓缓移动，映出那些密密麻麻，如同蝌蚪一般的古老刻痕。
“去年带队的是谁，你知道不？”
我摇了摇头。
这我哪能知道，我又不是民国考古圈的。
“带队的是史语所里的张先生。”齐老头眯起眼，“他在英国留过洋，专门研究史前考古，那趟发掘规模其实不小，只是挖出来的东西太邪乎，消息没往外公布。”
“邪乎？”我喉结滚了滚，“能比咱眼前这金字塔还邪乎？”
“呵呵，差不多吧。”齐老头发出一声意味不明的干笑，“你说，咱们老祖宗，最老能有多老？”
这话题岔得太远了。
我摸了摸下巴，认真思考起来。
“要说最老，那肯定是三皇五帝那会儿的事。”我答道，“伏羲一画开天，神农尝百草，黄帝战蚩尤，那都是传说里的人物。”
“传说？”齐老头似笑非笑，“三星堆底下埋的东西，八成比那几位爷还要老。”
我半天没缓过神来。
三皇五帝在咱老祖宗的传说里，那已经是开天辟地的人物了。
比这几位还要老，那得老到什么份上？
齐老头回头瞥了一眼身后。
那俩洋鬼子，正端着洋相，咔嚓咔嚓地拍个没完。
“当时本来只是顺着三星堆之前的探沟往下清土，结果挖到底下，出了个大货。”
“那是一块牛头玉。”他在半空中比划了一下，“大概这么大，上面刻满了类似这种的古符号。”
我心里一动。
后来的三星堆的发掘，也确实出过不少带牛头的东西。
别的不说，就那个青铜大立人像手里攥的东西，就是象牙或者某种牛角状的礼器。
更别提那些青铜神树上的挂饰，还有那件著名的铜神坛，底层就是两头神牛扛着整个祭坛。
牛这玩意儿，在古蜀人的信仰里，地位绝对不低。
所以出个开门的牛头玉器，我心里反倒没那么震惊。
“齐爷，您别跟我这儿打哑谜了。”我不解地催促，“一个牛头玉，就算上面刻着符号，怎么就能断定它比三皇五帝还老？考古断代得有依据，光凭感觉可不行。”
齐老头没急着跟我拌嘴。
他蹲下身，借着浮雪用手指在冰面上画了个圆形符号，又在里头点了个点。
“当时张先生只是觉得这牛头玉不简单，就把拓下来的符号带回了所里，跟殷墟挖出来的甲骨文，还有前些年西北那疙瘩挖出来的马家窑彩陶上的刻画符号，搁在一块儿比对，您猜怎么着？”
“怎么着？”
我顺着他的话问。
“对上了呗。”齐老头指了指地上的字符，“牛头玉上有几个字符，跟殷墟发现的一些甲骨文上头的符号，几乎一模一样。”
“这还不止，所里有个刚从花旗国回来的海归，他看了拓片，眼珠子差点没掉下来。”
“他说他留洋那会儿，跟着导师去考察过什么啊嘿啊州的一处印第安人的遗迹。”
齐老头说到这儿，自个儿先乐了。
“你听听这名字，啊嘿啊州，跟他妈吃饱了打嗝儿似的。”
“是阿肯色州吧？”我脱口而出。
“对对对，就这鸟名儿！”
齐老头收起笑意，深深地看了我一眼，继续道：“那海归说，印第安人刻在崖壁上的字符，有几个跟牛头玉上的符号，也他娘的挺相似！”
我听得头皮发麻。
北美、殷墟、三星堆，还有眼前这座金字塔。
这三个地方搁在地图上，都是隔着十万八千里。
可现在，按齐老头的意思，它们竟然被几个古老字符，硬生生地给串在了一起。
除非……
这些符号，源自一个比所有已知文明，都要古老的共同源头。
“你信《山海经》吗？” 齐老头冷不丁地来了一句，打断了我的盘算。
我没含糊，点了点。
《山海经》这东西，在外行眼里是志怪神话。
可在我们干这行的人眼里，分量比什么风水秘术都要重得多。
里头神神怪怪的东西，在很多老辈看来，都不是神话，而是古人记下来的事实。
只是那些东西，要么灭绝了，要么就藏在我们永远找不到的地方。
“您的意思是，这些古字符就是《山海经》里描述的世界留下来的？”我试探着问。
齐老头没有点头，也没有摇头。
“张先生当时也琢磨了好久，最后也没敢往报告里写，毕竟隔着十万八千里，谁敢拍这个板？”
他顿了顿，声音有些发飘，“不过，要按老头子我这半辈子的眼力见，《山海经》里写的那个年头，就是个人神混居的世道。”
人神共居。
这四个字，让我不由自主地蹦出姜离那张脸。
她算是神吗？还是地底下的邪祟？
“兴许几万年前，人跟那些东西，是能说得上话的。”齐老头继续说着，“祭词，就是连接人神的桥梁，只不过后来所谓的神消失了，人寻求不到神的力量，祭祀就极端化成了巫。”
我诡异地看了他一眼。
“齐爷，您咋能这么咬定？”
齐老头撑着膝盖站起身，拍了拍裤腿上的泥土和冰碴子，沉默了一会儿。
“我问你，”他斜了我一眼，“殷商人有册有典，可那些册和典，最后都上哪儿去了？”
我被他问得一愣。
《尚书》里头确实写着明明白白，“惟殷先人，有册有典。”
现在挖出来的那些甲骨文，行家都知道，那不过是商人祭祀占卜用的通神符号，根本不是当年商人真正的通用文字。
“年头太久……烂光了？”
我憋了半天，扯了个比较普遍的答案。
“那为啥战国楚墓，泡在水里的竹简，一挖就是好几箱，上头墨迹还清清楚楚。”
“商朝的竹简就一根都留不下来，甚至连记载都寥寥无几？”
齐老头冷笑一声。
“当年武王伐纣，把商朝给平了，但没把事做绝。”他缓缓说道，“他把商纣王的哥哥微子启，封在了商丘，建立了宋国，让他继续祭祀商朝的祖先，延续商朝的香火。”
这点历史的门道我还是清楚的。
后来春秋五霸里那个宋襄公，就是微子启的种。
“还有杞人忧天的杞国。”齐老头继续道，“也是武王封大禹的后人建立的。
“孔圣人当年原话怎么说的？夏礼，吾能言之，杞不足徵也；殷礼，吾能言之，宋不足徵也。”
这老家伙背起古文来，也是一套一套的。
孔夫子这话直白点说就是：夏朝的规矩，我懂，但杞国留下的东西不够证明；商朝的规矩，我也懂，但宋国留下的东西也不足以证实。
为啥不够？
因为留下来的古籍文献，实在他妈的太少了！
“孔夫子那是什么时代的人？春秋末年！”
“距离商朝灭亡，满打满算也就五六百年，距离夏朝，也就一千多年。”
“连他老人家都找不到足够的文献来验证夏商两代的礼制和资料，这说明什么？”
说明……
那些记载着夏商两代的典籍，早在孔子那个年代，就已经失传了。
唯一的解释，真就跟齐老头话里话外透的意思一样。
记载着更古老的历史册典，根本不是烂完了，而是早在几千年前，就被有心人销毁了。