日子像苏州河的水，看着慢，可一晃，半个月就过去了。
陈醒照常上班，照常做账，照常下班后去饭馆帮忙。沈伯安那边的事体，她没再问过。不该问的别问，这是规矩。她也不晓得沈伯安到底有没有跟那个东洋商人见上面，更不晓得电台的事体解决了没有。
她只是每天朝九晚五，做她的会计，写她的文章，演她的“周默生女朋友”。
有时候走在霞飞路上，她会忽然停下来，望着某个方向，发一会儿呆。脑子里头会闪过一些画面——青年旅馆二楼掉下来的那个人，血漫了一地的样子；沈伯安站在巷子口，压低帽檐，说“我信侬”的样子；沈泽楷坐在西餐馆里，说“我不是帮侬，我是帮这个国家”的样子。
这些画面，像碎玻璃，扎在她心里头，疼，可她不能喊疼。
她深吸一口气，继续走。
十二月二十四日，平安夜。上海不下雪，可冷得钻骨头。法租界的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一串一串的小灯泡，红的绿的蓝的黄的，在寒风里一闪一闪的，像在发抖。霞飞路上的橱窗里头摆着圣诞树、雪花、穿着红袍的圣诞老人，洋气得很。可弄堂里头还是老样子，煤球炉子冒着青烟，马桶车轱辘碾过石板，咕噜咕噜的，该干嘛干嘛。
陈醒下了班，没有直接回家，先去了一趟南京路。
她要买件衣裳。
不是给自己买，是给姆妈买。姆妈今年四十二了，头发白了大半，眼睛也花了，可从来不舍得给自己添件新衣裳。过年穿的那件藏青色棉袍，还是三年前做的，袖口磨毛了，领子也旧了，洗得发白。
她在南京路上逛了好几家铺子，最后在一家绸布庄门口停下来。橱窗里头挂着一件烟粉色的旗袍，料子是织锦缎的，暗花纹，在灯光下头泛着微微的光。她站了一会儿，推门进去。
“小姐，买啥？”伙计迎上来，笑眯眯的。
“这件旗袍，有没有大一些的尺寸？”
“有有有，侬要多大？”
陈醒想了想姆妈的尺寸，比划了一下。伙计从里头找出一件，她摸了摸料子，滑溜溜的，凉丝丝的，做工也细。
“多少铜钿？”
“十二块。”
十二块。不便宜，可也不算太贵。她想了想，掏出钱包，付了钱。伙计把旗袍叠好，装进纸袋里，她拎着纸袋走出铺子。
外头的天已经暗了，霓虹灯一盏一盏亮起来，照得南京路亮堂堂的，像白天一样。她站在路边，等了一会儿，叫了辆黄包车。
“仁安里。”她说。
车子在弄堂口停下来，她付了车钱，走进弄堂。灶披间的灯还亮着，烟囱冒着青烟。她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。
李秀珍在灶台边忙活，看见她进来，问了一句：“哪能这么晚？”
“姆妈，给侬买了件衣裳。”陈醒把纸袋递过去。
李秀珍愣了一下，接过纸袋，打开，把那件烟粉色的旗袍抖开，在身上比了比。她的手有些抖，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“这——这太贵了。”她翻来覆去地看着，摸着那滑溜溜的料子，“侬哪能乱花钱？”
“不贵。姆妈过年穿。”陈醒笑了笑，“侬试试，不合适我去换。”
李秀珍把旗袍叠好，小心地放回纸袋里，搁在柜台上。她的眼眶有些红，可嘴角是弯的。
“好，好，我试试。”她说，声音有些涩。
陈大栓坐在桌边抽烟，没说话。可陈醒看见，他的嘴角，弯了一下。就那么一下，可她看见了。
宝根趴在桌边写字，写完一个字，抬起头：“阿姐，我的呢？”
“侬的？侬又不穿旗袍。”
宝根瘪了瘪嘴，低下头继续写。李秀珍笑了，陈大栓也笑了，连陈醒都笑了。
灶披间里头，笑声混着煤烟味、饭菜香，暖洋洋的，像冬天里的一盆火。
十二月二十七日。
陈醒起了个大早。
她站在镜子前头，梳头。头发长了些，能盘起来了。她用发夹别住，留了几缕碎发在耳鬓，显得不那么老气。脸上化了淡妆，淡淡的，不仔细看看不出来。
然后她打开衣柜。
衣柜里头挂着一件烟粉色的旗袍。不是给姆妈买的那件，是另一件。这件是她上个月在鸿翔做的，料子是暗花缎，颜色比给姆妈那件浅一些，嫩一些，像三月的桃花。领口和袖口滚了一圈窄窄的月白色边，雅致得很。
她拿出来，穿上。旗袍很合身，掐着腰，把她这些年养出来的身段勾勒得恰到好处。她又拿起那件白色的羊毛大衣，披在肩上。大衣是上个月周默生送的，纯白的，软得像云，领子上镶着一圈细细的绒毛。她本来不想要，可他硬塞给她，说“天冷了，侬穿得太单薄”。她推辞不过，收下了。
最后，她拿起那个珍珠手包。手包是姐姐陈玲送的，很小，只能塞得下一管口红、一包手帕纸。珍珠是假的，可做工精细，在灯光下头闪着柔和的光。
她对着镜子照了照。
镜子里的那个人，跟从前不一样了。
从前在南市弄堂里，她是个又黑又瘦的黄毛丫头，穿着打满补丁的破衣裳，蹲在桥墩底下卖火柴。如今她穿着烟粉色的旗袍，白色的羊毛大衣，手里捏着珍珠手包，头发盘起来，露出一截白白的脖颈。
她不是大美女。没有姐姐陈玲那样国色天香的样貌，五官只是清秀，眉眼间带着江南女子特有的温润。可这几年的生活好了，吃得好，穿得好，不用风吹日晒，皮肤养得白净细腻，气色也好。加上肚子里头有墨水，身上自然带着一股子书卷气，安安静静的，像一株养在瓷盆里的兰花。
她对着镜子，深吸一口气。
今天，是她的生日。十二月二十七日。
往年的这一天，她都是跟父母一起过的。姆妈会煮一碗长寿面，卧一个荷包蛋，她坐在桌边，呼噜呼噜吃完，姆妈在旁边笑，阿爸在旁边抽烟，宝根抢她的鸡蛋吃。
平平淡淡的，可踏实。
今年不一样。今年她跟姆妈讲了，今天约了朋友，不在家吃了。李秀珍没多问，只是点点头，说“好，自家当心”。
朋友。就是周默生。
他是什么时候晓得她生日的，她不记得了。可能是哪次吃饭的时候无意间提起的，他就记住了。半个月前，他就讲今天要请她吃饭，让她把时间空出来。
她当时说“好”，没多想。
如今站在镜子前头，她的心跳得有些快。
咚咚咚，像有人在胸口擂鼓。
她深吸一口气，拿起珍珠手包，走出房间。
李秀珍在灶台边忙活，看见她出来，愣了一下。手里的锅铲停在半空中，嘴巴张着，合不拢。
“醒醒，侬——哪能穿成这样？”
“今天约了朋友吃饭。”陈醒笑了笑，“姆妈，哪能样？”
李秀珍上下打量了她一番，眼眶有些红。她放下锅铲，走过来，伸手替她整了整领口，又理了理耳鬓的碎发。
“好看。”她说，声音有些涩，“像——像画上走出来的人。”
陈大栓坐在桌边抽烟，没说话。可陈醒看见，他的眼睛亮了一下。就那么一下，像冬天的太阳从云缝里钻出来，照在人身上，暖洋洋的。
“阿爸，我走了。”
“嗯。”陈大栓闷声应了一句，“早点回来。”
“晓得了。”
她走出弄堂。
那辆黑色的轿车已经停在弄堂口了。
周默生靠在车门上，手里夹着根烟，正往嘴边送。他今天穿着一身墨绿色的反绒西装，没打领带，衬衫领口敞着两颗扣子，露出一小截脖子。外头罩着一件黑色的长大衣，衣摆在风里轻轻飘着。
墨绿色。这个颜色不好穿，穿不好就像一棵树。可他穿着，偏偏好看。他的皮肤白，五官立体，墨绿色衬得他像一幅油画，沉沉的，可底下头有光。
看见她出来，他把烟掐灭，塞进口袋里，站直了身子。
然后他愣住了。
就那么站在那里，望着她，像被什么东西钉住了。
烟粉色的旗袍，白色的羊毛大衣，珍珠手包，头发盘起来，露出一截白白的脖颈。她站在弄堂口，晨光从她身后头照过来，把她整个人镀上一层淡金色的光。
她不算大美女。他见过很多好看的女人，七十六号那些交际花，舞会上那些名媛贵妇，一个个浓妆艳抹，珠光宝气，比她艳丽的多了去了。可她不一样。她身上有一种东西，说不清楚，是书卷气，是沉静，是一种安安静静的、不争不抢的、像兰花一样的味道。
她站在那里，像一幅画。不是浓墨重彩的油画，是水墨的，淡淡的，可耐看。看久了，就拔不出来了。
“哪能了？”她走过来，站在他面前，抬起头，望着他。
他回过神来，笑了笑。那笑，有些不好意思。
“上车。”他拉开车门。
她上了车，他关上门，走到另一边，坐进来。司机发动车子，沿着霞飞路往西开。
车里很安静。只有发动机低低的嗡嗡声，和轮胎碾过路面的沙沙声。陈醒望着窗外那些倒退的梧桐树、店铺、行人。今天阳光好，金黄金黄的，照在那些光秃秃的枝丫上，像镀了一层金。
“今朝哪能想到穿成这样？”他忽然开口，声音低低的。
她转过头，望着他。他望着前方，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在车窗上。侧脸的线条，在阳光里，很柔和。
“不好看？”她问。
“好看。”他说，顿了顿，“太好看了。”
她的脸有些热。转过头，继续望着窗外。
车子在一条小马路上停下来。她抬头一看，是一家法餐馆，门面不大，可布置得很讲究。深色的木门，铜把手擦得锃亮，橱窗里头摆着鲜花和银器，一看就不便宜。
他下了车，替她拉开车门。她下了车，他锁了车，两个人走进去。
里头不大，只摆了七八张桌子，可每张桌子都铺着雪白的桌布，上头搁着水晶花瓶，瓶里插着一枝红玫瑰。墙上挂着几幅油画，画的是法国的乡村风景，黄黄的麦田，蓝蓝的天空，让人看了心里头敞亮。
最里头，有一架黑色的三角钢琴，一个穿着黑色长裙的女人坐在那里，手指在琴键上轻轻滑过。弹的是什么曲子，陈醒听不出来，可那调子软绵绵的，甜丝丝的，像春天的风，吹在人脸上，痒痒的。
他们被领到靠窗的一张桌子旁。窗外头是一条小马路，梧桐树光秃秃的，可阳光从枝丫间洒下来，落在桌布上，亮晃晃的。
他替她拉开椅子，她坐下来。他在对面坐下来，招了招手，侍者走过来，递上菜单。
她翻开菜单，上头全是法文。她认得一些，可不全。他看出她的犹豫，笑了笑，接过菜单，低声跟侍者说了几句。侍者点点头，走了。
“侬帮我点了？”她问。
“嗯。放心，一定好吃。”
她没再问。
侍者端了开胃酒上来，是香槟，金黄色的，在杯子里头冒着细细的泡泡。他端起酒杯，她也端起来。
“阿醒，”他望着她，那双眼睛，在烛光里，亮亮的，像两颗星星，“生日快乐。”
她愣了一下。
生日快乐。这四个字，从苏晚晴的嘴里说出来过无数次，可从陈醒的嘴里，这是头一回。
“多谢。”她说，声音有些涩。
两个人碰了杯，喝了一口。香槟是甜的，凉丝丝的，滑过喉咙，像一条凉凉的丝带。
前菜端上来了。是鹅肝，煎得外焦里嫩，浇着一层深红色的酱汁，旁边配着一小撮芝麻菜。她切了一小块，放进嘴里。鹅肝在舌尖上化开，软软的，滑滑的，像一块温热的黄油。
“哪能样？”他问。
“好吃。”她说。
他笑了。那笑，跟平时不一样。不是痞痞的，不是吊儿郎当的，是一种——干净的、明朗的、像孩子一样的笑。
主菜是牛排，她要的五分熟，切开来，里头的肉还是粉红色的，嫩得很。他替她浇了黑胡椒酱，她慢慢吃着，他坐在对面，也吃着。两个人都不说话，可那沉默，不是尴尬的，是舒服的。像两个在河边坐了很久的人，不用说话，也知道对方在想什么。
钢琴声在耳边飘着，软绵绵的，甜丝丝的。烛光跳了跳，在她脸上投下浅浅的影子。
吃到一半，他放下刀叉，擦了擦嘴，抬起头，望着她。
“阿醒。”
她抬起头，望着他。
他望着她，望了好几秒。那双眼睛，在烛光里，亮亮的，可那亮底下头，有什么东西，跟平时不一样。不是痞的，不是吊儿郎当的，是一种——紧张的、认真的、像一个人在悬崖边上站着、深吸一口气、准备往下跳的样子。
“我喜欢侬。”他说，声音有些沙，可那沙里头，是笃定的，“是真的。”
陈醒手里的叉子顿了一下。
她望着他。他的脸，在烛光里，有些红。不是喝了酒的那种红，是——害羞。一个在七十六号那种地方摸爬滚打的男人，手上沾过血，见过死人，连死都不怕的人，此刻坐在她对面，像个毛头小伙子一样，红了脸。
她忽然觉得有些好笑。可她也晓得，不能笑。笑了，就伤了他的心。
她低下头，望着盘子里的牛排。牛排还剩一半，凉了，酱汁凝在肉上，看起来有些腻。
“嗯，”她说，声音平平的，“我晓得。”
他愣了一下。
“侬晓得？”他问，声音有些急，“侬晓得啥？”
她抬起头，望着他。
“晓得侬喜欢我。”
他望着她，望了好几秒。那双眼睛，亮亮的，可那亮里头，有一种东西，像火，不大，可烧得稳稳的。
“那——”他的声音更低了，低得像从嗓子眼里挤出来的，“侬对我呢？”
陈醒没说话。
“侬对我，有没有一点点——”他顿了顿，像在找那个最合适的词，“好感？”
他的耳朵红了。
不是脸颊，是耳朵。两只耳朵，从耳垂一直红到耳尖，红得像煮熟的虾。他大概自己也不晓得，只是那么望着她，等着她回答。
陈醒望着他那双红透了的耳朵，心里头像有什么东西，动了一下。不是心动，是一种——她也说不清楚。像一个人在冬天里走了一整天，冷得浑身发抖，忽然看见一盆火，那火不大，可你知道，它是暖的。
她低下头，又抬起来。
“没好感，”她说，声音平平的，“能跟侬假扮情侣？”
他愣住了。
就那么愣在那里，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨地望着她。那表情，不像七十六号的特务，倒像一个被先生点了名、站起来回答问题、可一个字都答不出来的学生。
然后他笑了。
那笑，跟刚才不一样。不是紧张的，不是小心翼翼的，是一种——敞亮的、痛快的、像一个人走了很远的路，终于到了家的笑。
“阿醒。”他叫她的名字，声音有些抖，可那抖里头，是欢喜。
她低下头，继续切牛排。切了两刀，切不动，索性放下刀叉，端起酒杯，喝了一口。
香槟还是甜的，凉丝丝的，可这回，她觉得有些烫。
钢琴声还在耳边飘着。弹的是《玫瑰人生》，老曲子，可好听。她听过这首歌，在留声机里，软绵绵的，甜丝丝的，像一块化开的糖。
她靠在椅背上，望着窗外头。天色暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的，在暮色里像一串串小灯笼。
“默生。”她开口了。
他抬起头，望着她。
“侬刚才讲的话，我记住了。”她顿了顿，“侬也记住，我讲的话，是真的。”
他望着她，望了好几秒。然后他点了点头。
“好。”他说。
就一个字。可那一个字里头，有什么东西，沉甸甸的。
吃完饭，他结了账，两个人走出餐馆。夜风吹过来，凉丝丝的，吹得她脸上发紧。他把黑色大衣脱下来，披在她肩上。大衣很大，把她整个人裹住了，上头有他的味道——薄荷的凉意，混着烟草的苦涩，还有一丝淡淡的、陌生的气息。
她没拒绝。
两个人沿着那条小马路慢慢走着。梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下头投下斑驳的影子，像一幅一幅的水墨画。她的高跟鞋踩在石板路上，笃，笃，笃，他的皮鞋踩在旁边，咔，咔，咔。两种声音混在一起，像一首曲子，不高亢，可踏踏实实的。
“阿醒。”他忽然开口。
“嗯？”
“侬今天，很好看。”
她没说话。只是低着头，继续走。
他的手，忽然伸过来，握住了她的手。
他的手，暖的，干的，稳当当的。不是那种试探性的、小心翼翼的握，是笃定的、像早就想好了的握。
她的心跳快了一拍。可她没抽回来。
两个人就这么牵着手，走在霞飞路上。霓虹灯一盏一盏往后倒退，红的绿的蓝的黄的，照在他们身上，一明一暗的。
走到弄堂口，她停下来。
他也停下来。
她把手从他手里抽出来，把大衣脱下来，还给他。
“我到了。”她说。
他接过衣服，挂在胳膊上，望着她。
路灯的光照在他脸上，把那副金丝眼镜照得反光，看不清眼睛。可她晓得，那眼镜后头的眼睛，是亮的。
“早点休息。”他说。
她点点头，转过身，走进弄堂。走了几步，停下来，回过头。
他还站在那里，望着她。
“默生，”她说，“今朝多谢侬。饭蛮好的。”
他笑了笑。那笑，在夜色里，像一盏灯。
“明年今日，我还请侬。”
她愣了一下。明年今日。这四个字，听起来是约定，可她晓得，那底下头，是许诺。许诺他明年这个时候，还在这里，还跟她在一起。
在这个年头，在这个地方，没有人敢许诺明年的事体。可他许了。
她没说什么，只是点了点头，转过身，继续走。
走进弄堂，走过那些黑漆漆的门洞，走过那些湿漉漉的石板路。灶披间的灯还亮着，烟囱冒着青烟。她推开门，一股热气扑面而来。
李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，问了一句：“哪能这么晚？”
“吃饭吃得晚了。”陈醒说，“姆妈，我先去洗漱了。”
她走进里间，拿出脸盆、毛巾、牙粉，走到水斗边，弯下腰，洗脸。水是凉的，扑在脸上，凉丝丝的。她洗得很慢，很仔细。
脑子里头，转着今晚的每一个细节。他红透了的耳朵，他问“侬对我呢”时紧张的声音，他牵住她手时掌心的温度。
她抬起头，望着镜子里的自己。
烟粉色的旗袍，白色的羊毛大衣，珍珠手包。她看起来，像另一个人。
她嘴角弯了弯，把头发散下来，换下旗袍，叠好，放进衣柜里。
窗外头，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来，呜呜的，像有人在唱歌。
她闭上眼睛。
脑子里头，响起他说的那句话——“明年今日，我还请侬。”
她嘴角弯了弯，沉沉睡去。