“陈小姐？”
一个声音把她从思绪里拽出来。
她抬起头。周世昌站在桌边，笑眯眯地望着她。
“陈小姐想啥呢？这么出神。”
陈醒淡淡一笑：“没想啥。天热，有点闷。”
周世昌点点头：“是热。屋里头还好，外头才叫吃不消。”他顿了顿，“对了，陈小姐听说了伐？最近风声有点紧。”
陈醒心里一动，面上不动声色：“啥风声？”
周世昌压低声音：“听讲八一三快到了，有些人要搞事体。”
他说完，拍拍陈醒的桌角，转身走了。
陈醒望着他的背影，心里头那根弦，又紧了一紧。
八一三。
那是淞沪会战爆发的日子。去年今日，炮火连天，血肉横飞。今年今日——
她想起胡为兴讲过的话。七七那日，有人动了手。六路出击，打得东洋人措手不及。
八一三，还会再有伐？
一定会的。
那天下班，陈醒回到仁安里，一进弄堂就觉着气氛不对。
灶披间门口围了好几个人，顾太太、赵奶奶、还有隔壁几个相熟的邻居，凑在一道叽叽喳喳。看见陈醒进来，顾太太朝她招手：
“醒醒，快过来听！”
陈醒走过去。顾太太压低声音，脸上带着一种压抑不住的兴奋：
“听讲了伐？今朝出大事体了！”
“啥事体？”陈醒问。
“东洋人那边，叫人打了！”顾太太的声音压得更低，眼睛却亮得吓人，“好几路！纱厂、火车站、外滩、虹桥机场——全打了！”
赵奶奶在旁边点头，竹杖在地上顿了顿：“我娘家侄子在虹口做小生意，今朝下午跑回来，讲虹桥机场那边枪声响了半日，东洋人乱成一团。”
陈醒心里头一震。
虹桥机场。
那是要紧地方。东洋人从那里起飞，去炸闸北，炸南市，炸一切他们想炸的地方。
“打进机场了？”她问。
顾太太点头：“听讲打进去了！东洋人死伤不少！”
旁边几个邻居七嘴八舌议论起来：
“该打！叫他们狂！”
“听说外白渡桥那边也打了，东洋人巡捕死了好几个。”
“火车站也打了？那地方东洋人多，打得好！”
陈醒听着，心里头那股压抑了许久的闷气，像开了一道口子，慢慢往外散。
她想起去年今日。想起那些炮火里的日子。想起那些她一碗粥一碗粥喂过的难民。想起那些再也见不到的人。
一年了。
一年前，我们打输了。
可我们还在打。
晚饭时，陈大栓回来得比往常晚些。
他一进门，脸上带着一种陈醒许久没见过的神色——不是疲惫，不是麻木，是一种压抑着的、微微发亮的兴奋。
“阿爸，今朝哪能介晚？”李秀珍问。
陈大栓放下车把，走过来坐下，接过饭碗，扒了两口，才压低声音说：
“今朝码头上，东洋人那边乱套了。”
陈醒抬起头。
陈大栓说：“我听几个拉车的讲，今朝好几处都动了手。虹桥机场那边，有人冲进去了，烧了东洋人好几架飞机。”
他说着，声音里透着一股难得的痛快：“打得好。真当打得好。”
李秀珍听着，手里握着筷子，没说话。可那双眼睛里头，也有光在闪。
宝根听不懂大人在讲啥，只顾埋头扒饭。扒了两口，忽然抬起头问：
“阿妈，啥叫‘打得好’？”
李秀珍愣了一愣。她望着儿子那张懵懂的脸，不知该怎么答。
陈醒在旁边开口了：
“宝根，记牢。‘打得好’，就是——有人替我们出了口气。”
宝根似懂非懂地点点头，又低头扒饭去了。
饭后，陈醒帮着姆妈收拾碗筷。李秀珍忽然低声问：
“醒醒，外头……又要打仗了伐？”
陈醒手里顿了顿。
她望着姆妈。那双眼睛，比从前更浑浊了些，鬓角的白发又多了几根。可那眼神里头的担忧，和从前一模一样。
“姆妈，”她说，“勿要紧的。阿拉在租界里，东洋人进不来。”
李秀珍点点头，没再问。
可陈醒晓得，姆妈心里头，总归放不下。
她想起白天顾太太讲的那些话，想起阿爸说起虹桥机场时眼里那点光，想起姆妈那句“又要打仗了伐”。
黑暗中，她望着天花板，嘴角微微弯了弯。
第二日，陈醒照常去上班。
公司里一切如常。朱先生还是闷头做账。周世昌还是笑眯眯的。何美芳还是对着那面小镜子描眉毛。
可陈醒注意到，庞文桦今日来得特别早，脸色也比往日凝重些。他在经理室里进进出出，接了好几个电话，声音压得低低的，听不清讲啥。
午饭后，曲霜忽然叫她进去。
“陈小姐，”曲霜递给她一沓单据，“这批货，侬下午送到码头调度室去。要当面交给他们负责人签字。”
陈醒接过来，心里头微微一跳。
码头。调度室。
那地方——
“好。”她说，“我这就去。”
从公司出来，天还是那样热。日头白晃晃的，晒得人头皮发麻。她沿着江西中路往东走，走到外滩，再往南，往十六铺方向去。
一路上，她想起胡为兴上个月的指令：暂不接触。当没看见。当不认得。
她晓得。她当然晓得。
可有些事体，不是想避开就能避开的。
十六铺码头还是那样热闹。
扛货的脚夫喊着号子，从货栈里进进出出。卖茶叶蛋的老太婆蹲在墙角，守着那只冒热气的铁锅。报童挥着刚到的晚报，尖声吆喝：“号外！号外！昨日虹桥机场大火！日军死伤惨重！”
陈醒穿过人群，往调度室走。
调度室在码头东边，一幢两层的小楼，外墙灰扑扑的。她推门进去。
里头人不少。几个调度员在柜台后头忙着翻单子、接电话。靠墙的长椅上，坐着几个等消息的货主。窗口前头排着队，等着办手续的人一个挨一个。
陈醒走过去排队。
排到她时，她把那沓单据递进去：
“大通公司的货，麻烦签收一下。”
柜台后头的调度员接过去，翻了翻，朝里头喊了一声：
“李进！大通公司的单子，侬来签一下！”
陈醒的心，轻轻跳了一拍。
里间门开了，一个人走出来。
灰布短褂，洗得发白，袖子卷到胳膊肘。人比从前更瘦了些，颧骨微微凸起，眼窝也比从前深了些。可那双眼睛，还是那双眼睛——黑黑的，亮亮的，带着一点点沉。
他走到柜台前头，接过那沓单据，低头翻看。陈醒站在那里，望着他。
他没有抬头。
一页，两页，三页——他翻得很慢，看得很仔细。偶尔皱皱眉，偶尔点点头。
旁边有人叫他：“李进，上海银行那批货的单子呢？”
他抬起头，应了一声：“在里间桌上，自己去拿。”
李进。
陈醒在心里头念了一遍这个名字。
李进。
不是陈铁生。不是她的大哥。是李进。
他翻到最后一页，拿起笔，签下名字。然后把单据递还给柜台后头的调度员，转身要走。
“李进！”那调度员喊住他，“大通公司的人在这儿呢，侬不把回单给人家？”
他停住脚步。
他转过身来。
他望着陈醒。
那双眼睛，在她脸上停留了一秒。只有一秒。
然后他把回单接过来，递给她。
“陈小姐，”他说，声音淡淡的，像从不相识的人，“收好。”
陈醒接过来。
“谢谢李师傅。”
他点点头，转身走进里间，门在身后阖上。
陈醒站在那里，望着那扇门，望了几秒。然后她把回单收进公文包里，转身往外走。
走出调度室，外头的日头还是那样毒。江风吹过来，带着一股腥气。她站在那里，深吸一口气。
他没有叫她“妹妹”。她没有叫他“大哥”。
他们是陌生人。
只能是陌生人。
她沿着江边往回走，走着走着，忽然停下来，回头望了一眼那幢灰扑扑的小楼。
窗口有个人影，一闪而过。
她看不清是谁。
可她晓得。
回到公司，已经快四点了。
陈醒把回单交给曲霜，回到自己座位上，继续做账。
那些数字，一行一行，密密麻麻。她一笔一笔填着，心里头却在想别的事情。
调度室的记录。她今日没有机会看。那人太多，眼睛太杂。可她记住了那个地方——那排木架子，那些落满灰的簿子。
下次，她得想个办法。
下班前，曲霜又把她叫进去。
“陈小姐，”曲霜递给她一封信，“有人托我转交给侬。”
陈醒接过来。信封上没写字。
她拆开，里头只有一张纸条，上头一行字：
“明日午后，老地方。”
是胡为兴的笔迹。
第二日午后，兆丰公园。
第三张长椅。陈醒准时到。胡为兴比往常晚了一刻钟。
他坐下，接过陈醒递来的报纸，压低声音：
“码头那边，有收获伐？”
陈醒摇摇头。
“调度室的记录，我没查到。近日没有东洋商社的船入港。”
胡为兴点点头，脸上看不出什么表情。
“鸦片那桩事体，上头决定公之于众。”他说，“八一三一周年，文委那边搞了个征文，《华美晚报》出的，叫《上海一日》。”
陈醒听着。
“一月里收到两千篇稿子，讲去年八月到今年八月上海人抗日的事体。”胡为兴说，“里头会有一篇，专门讲东洋人贩鸦片。”
他顿了顿：“提醒民众是一方面，杜绝鸦片来沪才是要紧的。上头要我们把东洋人的贩毒渠道摸清楚。码头那边，还得查。”
陈醒点头：“我晓得。”
胡为兴望着她，沉默了几秒。
“码头那个人——”他说，声音比方才低了些，“还见过伐？”
陈醒心里头微微一跳。
“昨日，见了一面。”她说，“他去签单子，我在柜台前头。”
“讲话了伐？”
“讲了。他叫我‘陈小姐’，我叫他‘李师傅’。”
胡为兴点点头。
“好。”他说，“就这样。往后，还是这样。”
他站起来，把报纸折好，还给她。
“下趟见。”
陈醒望着他的背影走远，消失在梧桐树影里。
她坐在长椅上，又待了一会儿。
秋风从河面上吹过来，比上个月凉了些。梧桐叶子开始落了，一片一片，落在她肩上，落在膝上的报纸上。
她想起昨日调度室那一幕。
那一声“陈小姐”。那一声“李师傅”。
那双在她脸上停留了一秒的眼睛。
她抬起头，望着灰蒙蒙的天。
他还活着。好好的。那就够了。
8月8日。
那天下班，陈醒在弄堂口碰见顾太太。顾太太一把拉住她，压低声音说：
“听讲了伐？卢英那个汉奸，发了个啥戒严令，讲夜里不许出门。”
陈醒一愣：“卢英？”
“就是那个警察局长，从前巡捕房的，东洋人来了就跪舔的那个。”顾太太啐了一口，“呸！卖国贼！他以为戒严就能拦住人？做梦！”
陈醒想起前世在书里读过的这个名字。卢英。上海沦陷后首批投敌的汉奸之一。认贼作父，为虎作伥。
“戒严令有用伐？”她问。
顾太太撇撇嘴：“有啥用？东洋人自家都管不住，他能管得住？”
陈醒点点头，没再问。
可心里头，那根弦又紧了一紧。
戒严令。这说明什么？说明东洋人心虚了。说明那几路暴动，真把他们打疼了。
疼了好。
越疼，越说明打对了。
8月13日。
那天一早，陈醒起来，就觉着空气里有一股不一样的味道。
弄堂里比往常安静。往日这个辰光，灶披间里早该热闹起来了，各家各户生炉子、烧水、做饭的声响，混在一道，嗡嗡嗡的。可今朝，那嗡嗡声低了许多，像被什么东西压住了。
李秀珍在灶台边忙活，脸色也比往日凝重些。
陈醒走过去，帮她生火。
“姆妈，”她轻声问，“今朝哪能？”
李秀珍摇摇头，没说话。
外头，忽然传来一阵喧哗。
陈醒走到门口，往外看。
顾太太从弄堂口跑进来，手里攥着一张报纸，脸上红扑扑的，不知是跑的还是激动的。
“打了！又打了！”她挥着报纸喊，“虹桥机场！丰田纱厂！造船厂！都打了！”
弄堂里一下炸了锅。
赵奶奶拄着竹杖颤巍巍走出来。隔壁几个年轻人也冲出来，围着顾太太抢那张报纸。
“我看看！我看看！”
“哪里？哪里？”
“虹桥机场？又打进去了？”
陈醒站在那里，望着这一幕。
她想起去年今日。想起那些炮火，那些难民，那些眼泪。
那天傍晚，陈醒在灶披间门口，帮着姆妈收衣裳。
收音机开着，沙沙沙沙——
播音员的声音，比往常更低沉些：
“今日，本市多处发生反日武装行动。虹桥机场、丰田纱厂、造船厂、沪杭公路等地，均有不明武装分子袭击日军设施……日军伤亡情况不明……”
李秀珍手里的衣裳，顿了一顿。
她没有抬头，只是继续收，一件一件，叠好，放进竹篮里。
陈醒站在旁边，望着姆妈。
姆妈的侧脸，在暮色里显得比从前更苍老了些。鬓角的白发，比去年这时候又多了几根。手上的皮肤，也比从前更粗糙了——那是这些年操持这个家留下的印记。
可那双眼睛，还是那双眼睛。
静静的，沉沉的，像什么都看在眼里，又像什么都藏在心里。
“姆妈，”陈醒轻轻叫了一声。
李秀珍抬起头，望着她。
“啥事体？”
陈醒张了张嘴，想说点啥。可话到嘴边，又咽回去了。
她只是笑了笑。
“没啥。就是觉着，姆妈辛苦了。”
李秀珍愣了一愣。然后她伸手，在陈醒胳膊上轻轻拍了拍。
“傻囡，”她说，“姆妈不辛苦。只要你们好好的，姆妈啥都不辛苦。”
暮色渐浓。
远处，海关大楼的钟声隐隐传来，七点了。
那钟声，一下，一下，一下。
和这个沦陷的、破碎的、却还活着的城市一样——
还在走。
那天夜里，陈醒坐在书桌前，拧亮那盏绿玻璃罩台灯。
她摊开日记本，拧开钢笔。
笔尖悬在纸面上方，停了很久。
她想起今日弄堂里那一幕——顾太太挥着报纸跑进来，赵奶奶拄着竹杖颤巍巍走出来，那些年轻人围着抢报纸，眼睛里亮晶晶的光。
那光，她很久没见过了。
那是希望的光。
笔尖落在纸上。
沙沙，沙沙。
她写道：
“1938年8月13日。八一三一周年。虹桥机场再袭，纱厂、造船厂、沪杭公路——处处开花。弄堂里的人，脸上都有光。那光，比去年这时候亮多了。”
她搁下笔，望着窗外。
窗外，夜色如墨。
远处，隐隐约约传来一阵喧哗，不知是哪里。那喧哗声，和往常不一样。不是哭喊，不是惊叫，是——欢呼。
低低的，压抑着的，却实实在在的欢呼。
她嘴角微微弯了弯。
吹熄了灯，她躺下来，望着天花板。
那道裂缝，还在那里。
可她忽然觉着，那裂缝，好像没那么深了。