四月中旬。
日头暖洋洋的，照得人身上懒洋洋的。法租界的梧桐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。弄堂口那家烟纸店门口，老板娘把藤椅搬出来，坐在日头底下打瞌睡。
李秀珍在灶披间里忙活，见陈醒换了一身出门的衣裳，探出头来问：
“醒醒，今朝出去啊？”
陈醒点点头。
“嘉敏约我逛街。难得休息一日，出去走走。”
李秀珍在围裙上擦擦手，走过来，上上下下打量了她一遍。
“衣裳太素了。”她说，“侬那件淡蓝底碎花的呢？穿那个好看。”
陈醒笑了。
“姆妈，我又不是去相亲，穿啥好看不好看。”
李秀珍白了她一眼。
“小姑娘家，出门总要齐整些。等着。”
她转身进屋，从衣柜里翻出那件淡蓝底碎花旗袍，抖了抖，递给陈醒。
“换上。”
陈醒望着姆妈那双不容商量的眼睛，只好接过来，进屋换上。
旗袍是去年夏天做的，料子不贵，胜在清爽。淡蓝的底子上洒着细细碎碎的小白花，领口滚了一道窄窄的边，收腰收得刚刚好。
李秀珍围着转了一圈，满意地点点头。
“好。这颜色衬侬皮肤。去吧，早点回来。”
陈醒应了一声，推门出去。
走到弄堂口，正好碰见顾太太拎着菜篮子回来。
“哟，醒醒，今朝介好看，去约会啊？”
陈醒哭笑不得。
“顾太太，我是去逛街，跟沈小姐一道。”
顾太太眯着眼笑。
“逛街好，逛街好。小姑娘家，要多出去走走，别总闷在屋里头做账。”
她拍拍陈醒的胳膊，压低声音：
“那沈小姐人蛮好的，大户人家出身，没架子，难得。侬跟她多来往，有好处。”
陈醒点点头，跟她道了别，往霞飞路那边走。
四月的霞飞路，是一年里顶好看的辰光。
梧桐叶子嫩得透光，风吹过，哗啦啦响。沿街那些法国式样的洋房，奶黄的墙，暗红的瓦，在日光底下泛着温润的光。咖啡馆把桌椅摆到人行道上，撑着大大的遮阳伞，伞下头坐着些穿西装、旗袍的男女，喝咖啡，吃点心，讲闲话。
一切看起来，和从前一样。
可陈醒晓得，不一样了。
那些咖啡馆里，坐着的不只是寻常的上海人。还有穿便装的日本人，三三两两，散在各处。他们不喝咖啡，只喝茶，眼睛却四处瞟。
租界还是租界，可租界里头的空气，已经变了。
她走到“红房子西菜馆”门口，沈嘉敏已经在那儿等着了。
今朝沈嘉敏穿了件粉红色的薄呢外套，里头是件白底小碎花的连衣裙，头上戴了顶同色的贝雷帽，衬得那张小脸越发精致。她看见陈醒，眼睛一亮，快步迎上来。
“陈醒！侬今朝介好看！”
陈笑笑。“侬才好看。这身衣裳新做的？”
沈嘉敏点点头，挽住她的胳膊。
“走，我们先去逛百货公司，然后去吃饭。我晓得一家新开的馆子，川菜，味道交关好。”
两个人沿着霞飞路往东走，说说笑笑，进了先施公司。
先施公司里人头攒动，柜台前挤满了人。洋货、国货、化妆品、布料、成衣、钟表、首饰，样样齐全。那些穿着摩登的小姐太太们，在各式各样的柜台前头挑挑拣拣，叽叽喳喳。
沈嘉敏拉着陈醒，先去了化妆品柜台。
她把那些瓶瓶罐罐一个个拿起来看，凑到鼻子前头闻，跟柜台里的店员讨论哪个牌子好、哪个颜色正。陈醒立在旁边，笑眯眯地看着她。
“侬不买？”沈嘉敏问。
陈醒摇摇头。
“我用不着这些。”
沈嘉敏撇撇嘴。
“哪能用不着？小姑娘家，总要打扮打扮。来来来，我帮侬挑一支口红。”
她真的挑了一支，往陈醒手背上试了试颜色。
“好看伐？”
陈醒看着手背上那一抹淡淡的红，笑了笑。
“好看。不过我真用不着。上班做账，涂口红做啥？”
沈嘉敏叹了口气。
“侬啊，就是太正经。”
她又挑了一会儿，最后买了两盒粉饼、一支口红、一小瓶香水，让店员包好，放进拎袋里。
然后两个人上了二楼，去看布料和成衣。
二楼比一楼安静些。柜台前头的客人少，店员也比楼下少了几分殷勤，多了几分慵懒。她们慢慢逛着，看那些花花绿绿的料子，摸那些软软滑滑的绸缎。
逛到卖围巾的柜台前头，陈醒停下来了。
那是一条羊毛围巾，奶白色的，织得细细密密，软得像云。边角上绣着几朵小小的梅花，淡粉色的，绣工精细。日光从窗户里照进来，落在围巾上，衬得那奶白色越发温柔。
“好看伐？”她问沈嘉敏。
沈嘉敏凑过来看了看，点点头。
“好看。姆妈围正合适。”
陈醒问了价钱，不算便宜，也不算太贵。她想了想，还是掏钱买下来了。
姆妈那些年吃了多少苦，如今日子好过些了，该给她买点好东西。
店员把围巾包好，陈醒接过来，小心地放进拎袋里。
一转身，看见沈嘉敏立在不远处的柜台前头，一动不动。
那是卖领带夹的柜台。
玻璃柜台里，整整齐齐摆着各式各样的领带夹。银的，铜的，镀金的，镶假宝石的，贵的便宜的都有。日光落在那些金属上头，闪着细碎的光。
沈嘉敏盯着柜台里头，眼睛发直。
陈醒走过去，顺着她的目光看过去。
那是一只银色的领带夹，样式简单，上头镶着一小块深蓝色的石头，在日光底下幽幽地泛着光。不算顶贵重，却有一种干干净净的好看。
“嘉敏？”陈醒轻轻叫了一声。
沈嘉敏没应。
“嘉敏？”
沈嘉敏这才回过神来，脸微微一红。
“啊？啥事体？”
陈醒望着她。
“侬看啥呢？这么出神。”
沈嘉敏低下头，手指绞着拎袋的带子。
“没……没啥。”
陈醒笑了。
“还不说实话？那只领带夹，有什么特别？”
沈嘉敏的脸更红了。
她犹豫了一下，拉着陈醒走到旁边人少些的地方，压低声音说：
“我跟侬讲，侬不许笑我。”
陈醒点点头。
“不笑。”
沈嘉敏抿了抿嘴，开口了。
“最近……我认得一个人。”
陈醒望着她。
“什么人？”
“《申报》的记者。”沈嘉敏说，声音低低的，带着一点点羞，又带着一点点甜，“叫杜青。战地记者，刚从华北前线回来。”
陈醒心里头一动。
战地记者。
那是把脑袋别在裤腰带上的行当。
“侬哪能认得他的？”她问。
沈嘉敏的脸更红了。
“上个月，我去《申报》找朋友，正好碰见他在编辑部交稿子。我朋友就介绍我们认识了。”
她顿了顿，嘴角弯了弯。
“他……他人蛮好的。话不多，可是讲起前线的事体，眼睛亮亮的。他给我看他拍的照片，炮火里的废墟，逃难的老百姓，还有那些当兵的，脸上脏兮兮的，可眼睛里头有光。”
陈醒静静地听着。
沈嘉敏的声音越来越轻，可那轻里头，藏着一股子她从未见过的认真。
“他跟我讲，做记者这行，就是把看到的记下来，把拍到的发出去。哪怕只能让多一个人晓得前线在发生啥，也是值得的。”
她抬起眼，望着陈醒。
“陈醒，我好像……有点欢喜他。”
陈醒望着她。
那张小脸，红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像春天里刚开的桃花。
她忽然想起自己。想起那些她不能讲出口的秘密。
可沈嘉敏不同。沈嘉敏是自由的。她可以欢喜一个战地记者，可以跟他约会，可以将来嫁给他，可以过那种普普通通的、不用藏着掖着的日子。
可她心里头，不嫉妒。
只有一点点暖，一点点欣慰。
“那是好事体呀。”她笑着说，“侬欢喜他，他欢喜侬伐？”
沈嘉敏低下头。
“我……我也不晓得。他好像对我也蛮好的，可他从来没讲过……”
陈醒挽住她的胳膊。
“那侬就慢慢看，慢慢等。真欢喜一个人，总归会晓得的。”
沈嘉敏抬起头，望着她。
“陈醒，侬真好。”
陈笑笑。
“走吧，吃饭去。侬不是讲新开了家川菜馆子？带我去尝尝。”
两个人下了楼，走出先施公司，往那家新开的馆子走去。
路上，沈嘉敏絮絮叨叨地讲杜青的事体。
讲他是哪里人，读过啥学堂，从前在哪家报社做过，去过哪些地方，拍过哪些照片。
陈醒听着，笑着，偶尔问两句。
日光暖暖的，风轻轻的，街上人来人往。
她挽着沈嘉敏的胳膊，走在这四月的霞飞路上，心里头那一点点沉，好像也轻了些。
那家川菜馆子开在一条僻静的弄堂里，门面不大，里头倒收拾得干干净净。老板娘是四川人，说话嗓门大，笑起来咯咯的，见她们进来，热情地迎上去。
“两位小姐，里边请里边请！”
她们找了个靠窗的位子坐下。沈嘉敏做主，点了几样菜：麻婆豆腐、回锅肉、夫妻肺片、酸辣汤。
菜一道道上来，又麻又辣，吃得两个人满头大汗，连灌了好几杯水。
“好吃伐？”沈嘉敏问。
陈醒点点头，又夹了一筷子麻婆豆腐。
“好吃。就是忒辣了。”
沈嘉敏笑了。
“四川菜嘛，就是这个味。杜青跟我讲，他在成都那辰光，日日吃这个，吃到后来舌头都麻了。”
陈醒望着她。
“又讲杜青。”
沈嘉敏脸一红，低下头。
“我……我就是随口讲讲的。”
陈醒笑了，没再追问。
吃完饭，两个人又坐了一会儿，喝了杯茶，才结账出来。
外头的天已经有点暗了，路灯刚亮，黄澄澄的。她们在路口道别，沈嘉敏上了她家那辆黑色小汽车，摇下车窗，朝陈醒挥手。“陈醒，下趟再约！”
陈醒点点头。“好。自家当心。”
车子开走了，尾灯消失在暮色里。陈醒站在那里，望着那个方向，望了几秒。然后她转身，往仁安里走去。
日子一天一天过。账本一本一本做。情报一条一条传。
1938年的春天，就在这日复一日的寻常里，慢慢过去了。夏天来得很快。
六七月里，日头毒辣辣的，晒得柏油路发软，晒得梧桐叶子耷拉着脑袋。弄堂里的人们，摇着蒲扇，坐在风口里乘凉，有一搭没一搭地讲闲话。
八月底的一天。陈醒随朱会计去十六铺码头核对货单。
朱会计就是朱先生，公司里的人都这么叫他。他话少，做事仔细，带了陈醒几个月，见她学得快、手脚勤，便时不时带着她出去跑跑，熟悉业务。
十六铺码头还是那样热闹。
扛货的脚夫喊着号子，从货栈里进进出出。卖茶叶蛋的老太婆蹲在墙角，守着那只冒热气的铁锅。报童挥着刚到的晚报，尖声吆喝。黄包车夫等在栈桥边上，一见有客人出来，就围上去拉生意。
江面上，船来船往。小火轮突突突地冒着黑烟，拖着一长串驳船。远处的军舰，挂的是日本旗，灰蒙蒙的船身，在日头底下泛着冷冷的光。
陈醒跟着朱会计，穿行在那些货栈、仓库、堆场之间，核对一批又一批的货物。
日头晒得人头皮发麻。她掏出帕子擦了擦汗，把核好的单子收进公文包里。
“朱先生，这批对好了。”
朱会计点点头。
“好。再去调度室问问下一班船的舱位。”
调度室在码头东边，一幢两层的小楼，外墙灰扑扑的，窗户上落满了灰。
陈醒推门进去。
里头人不多，几个穿短褂的调度员在柜台后头忙着翻单子、接电话。靠墙的长椅上，坐着几个等消息的人，有穿长衫的账房先生，有穿短打的码头工头，还有一个——
陈醒的脚步，忽然顿住了。
靠窗那张桌子前头，立着一个人。
短袖的灰布衬衫，洗得发白，袖子卷到胳膊肘。背影瘦瘦的，肩膀的线条却直，站得笔挺。他正低着头，在看手里的一沓单子，侧脸被窗户里透进来的日光照着，轮廓分明。
那背影，她太熟悉了。
十七岁那年，他背着包袱从家里搬出去，搬到理发店后间去住，那个背影，就是这样。
十八岁那年，他负伤回家养伤，夜里坐在灶披间门口，望着外头黑沉沉的弄堂，那个背影，也是这样。
1932年，他第二次离开家，临走前立在弄堂口，回头望了一眼，那个背影，还是这样。
陈铁生。她的大哥。陈醒站在那里，一动不动。
心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。他怎么会在这里？他这些年去了哪里？
他……
那人似乎感觉到什么，微微侧过脸。目光相撞。只一瞬。
那双眼睛，还是从前的眼睛。黑黑的，亮亮的，带着一点点沉。那双眼睛望着她，像有千言万语要说，又像什么都没有。
然后他转过身，把单子往桌上一放，大步往外走。从她身边经过时，脚步顿了顿。没有看她。没有讲话。
只有一股熟悉的、淡淡的皂角味，从她鼻尖飘过。
然后他走了出去，走进外头毒辣辣的日头里，走进那些扛货的脚夫、等客的黄包车、灰蒙蒙的货栈仓库里头，走得很快，没有回头。
陈醒站在那里，望着那个方向，望了很久。
朱会计的声音从后头传来：
“陈小姐，愣着做啥？过来看看这批单子。”
她回过神。“来了。”
她走过去，接过朱会计递来的单子，低头看。
那些字，那些数字，在眼前晃来晃去，就是进不去脑子里。
那背影，那双眼睛，那股皂角味，一直在眼前，在心里，在鼻尖，散不掉。
下班回去的路上，她绕了个弯，去了永昌钟表行。
铜铃叮当。
胡为兴正在柜台后头修一只怀表，见她进来，抬起眼。
“陈小姐，今朝哪能有空过来？”
陈醒走过去，压低声音：“有桩事体，要汇报。”
胡为兴点点头，朝里间努了努嘴。她走进去。
胡为兴跟进来，掩上门。“啥事体？”
陈醒把今朝在码头上看见的，一五一十讲了。
胡为兴听着，眉头慢慢皱起来。“侬确定是他？”
陈醒点点头。“确定。”
胡为兴沉默了几秒。
然后他开口，声音压得更低：
“组织上正在查一条线，跟码头那边有关系。侬大哥的出现，不是巧合。”
他顿了顿。“但是，现在还不能确定他是哪边的人。国民党特务机关的，还是共产党的交通站的，都不晓得。”
陈醒望着他。“我该哪能做？”
胡为兴望着她。
那双金丝眼镜后的眼睛，静静的，沉沉的。“暂不接触。”
他说，一字一顿。“当没看见。当不认得。当从来没见过他。”
陈醒没有说话。她晓得这是对的。这是纪律。
可她心里头，那一点点疼，那一点点酸，那一点点说不清的东西，堵在那里，化不开。
胡为兴望着她，忽然叹了口气。
“陈醒，我晓得他是侬大哥。可这辰光，他的命，侬的命，都不只是自家个命。错了哪一步，连累的不是一个人。”
陈醒点点头。“我晓得了。”她转身要走。
“陈醒。”胡为兴的声音，从身后传来。
她停住脚步。
“侬做得对。”胡为兴说，“记牢，侬现在是我们的人。侬大哥，迟早会有水落石出的那一天。”
陈醒没有回头。她推开门，走了出去。铜铃叮当。
外头的天，已经暗下来了。霞飞路上的路灯，一盏一盏亮起来，黄澄澄的，把那些梧桐叶子照得影影绰绰。
她站在那里，望着那些灯，望了很久。
回到家里，已经快七点了。
灶披间的灯亮着，青烟袅袅地升起来。李秀珍在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是咸菜豆腐汤的香气。
宝根蹲在墙角，摆弄他那几个彩色玻璃弹珠，嘴里念念有词。
陈大栓坐在桌边，手里拿着那张《申报》，看得入神。
一切如常。
陈醒站在门口，望着这一幕。
望着姆妈忙碌的背影，望着阿爸看报的侧脸，望着宝根专心致志的样子。
她想起今朝在码头上看见的那个背影。
想起那双眼睛。想起那股淡淡的皂角味。她的大哥，就在这座城里。就在离她不远的地方。可她不认他。他也不能认她。
他们隔着黄浦江，隔着那些来来往往的船，隔着那些说不出口的话，沉默地，守护着各自的那条路。
李秀珍回过头，看见她站在门口发呆，招呼道：“醒醒，愣着做啥？快进来吃饭。”
陈醒回过神。“来了。”
她走进去，放下公文包，洗了手，坐到桌边。
李秀珍把菜端上来，咸菜炒肉丝，豆腐汤，还有一小碟酱瓜。都是寻常菜，可闻着就是香。
宝根凑过来，扒着桌沿问：“阿姐，今朝上班辛苦伐？”
陈醒摸摸他的头。“不辛苦。”
宝根眼睛一亮。“那阿姐明朝给我买大白兔好伐？”
李秀珍一巴掌拍在他后脑勺上。“吃吃吃，就知道吃。阿姐赚钱容易伐？”
宝根瘪瘪嘴，不吭声了。陈醒笑了。“好，明朝买。”
宝根又高兴起来，抱着碗，大口大口扒饭。
陈醒端起碗，夹了一筷子菜，慢慢吃。
窗外的天，彻底黑了。远处，海关大楼的钟声隐隐传来，七点了。
她想起胡为兴的话。“暂不接触。”
她想起大哥那双眼睛。黑黑的，亮亮的，带着一点点沉。
她想起他临走时，从她身边经过的那一刻。那股皂角味。那微微顿了顿的脚步。那是他给她的话。
她咽下那口饭，又夹了一筷子菜。日子，还得过。账本，还得做。情报，还得传。
她的大哥，就在这座城里。活着。好好的。那就够了。
至于将来——
将来总会晓得的。
总有一天。
她抬起头，望着窗外的夜色。夜色很浓。可她知道，天总会亮的。