十二月了。
日头越来越短，短得让人心里头发慌。
陈醒立在办公室窗前，望着外头灰蒙蒙的天。梧桐叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，带着一股淡淡的焦糊气——那是从租界外飘来的，闸北、虹口那些废墟上，还在烧着什么。
她转过身，走回办公桌。
桌上摊着一堆旧合同，是王姐让她整理归档的。都是一两年前的陈年旧账，早过期了，按规矩该销毁。可会计部的规矩是，先归档，存三年，再销毁。
陈醒一份一份翻过去，编号，登记，摞好。
翻到一份时，她手顿了顿。
“杨树浦路03号仓库租赁合同”。
她仔细看了看。
租期是一年，从去年三月到今年二月，早过期大半年了。承租方是一家叫“兴华贸易行”的小公司，租约上盖着红彤彤的章，可那个章，陈醒认得——这家公司三个月前就倒闭了，老板跑路，人去楼空。
她翻到最后一页，看见一行小字：
“备注：仓库位于杨树浦路尽头，近江边，位置偏僻。租赁期间，承租方自行负责管理维护。租期届满后，出租方需提前一个月通知承租方续租或收回。”
她又翻了一遍，心里头慢慢有了数。
位置偏僻。近江边。管理松散。承租方倒闭。租期早过。
这间仓库，如今是个没人管的“孤儿”。
她不动声色地把那份合同单独搁在一边，继续整理剩下的。
下班前，她把整理好的合同抱到曲霜办公室。
“霜姐，这些是归档好的。”
曲霜点点头，接过翻了翻。
“好，辛苦。”
陈醒站在那儿，没走。
曲霜抬起头，望着她。
“还有事体？”
陈醒点点头。
“霜姐，我想请教侬一桩事体。”
曲霜放下手里的笔。
“讲。”
陈醒把那份杨树浦路的合同递过去。
“我整理的时候发现，迭份合同已经过期大半年了。承租方倒闭了，人也找不着了。仓库一直空着，没人管。我想问问，像这种情况，公司打算哪能处理？”
曲霜接过来，看了看，眉头微微皱了皱。
“兴华贸易行……对的，倒闭了，老板跑路了。”她抬起头，望着陈醒，“侬问这做啥？”
陈醒迎着她的目光。
“霜姐，我有个远房亲戚，做点小生意，想租个便宜一点的仓库。”
她说得很诚恳，脸上带着点为难，带着点不好意思。
曲霜望着她，那双眼睛静静的，看不出什么情绪。
“侬亲戚？”
陈醒点点头。
“嗯。”
曲霜沉默了几秒。
“侬晓得杨树浦路在啥地方伐？”
“晓得，靠近江边。”
曲霜点点头。
“那边乱。租界外头，日本人来来去去，不太平。”
陈醒低下头。
“我也晓得，可实在是没办法了。他们之前租的仓库用不了了，只能拜托我。”
曲霜又沉默了几秒。
然后她叹了口气。
“好伐。”她说，“仓库空着也是空着，能帮人一把，也是好事体。不过——”
她顿了顿，望着陈醒。
“侬要记牢，只是临时借用。公司啥辰光要用，侬啥辰光就要搬。还有，租金按月交，一分不能少。出了事体，侬自家负责，跟公司无关。”
陈醒连连点头。
“晓得晓得，谢谢霜姐！”
曲霜摆摆手。
“去办手续吧。找庞经理盖个章，就讲我同意了。”
陈醒拿着那份合同，去找庞文桦。
庞经理还是那样笑眯眯的，听完她的来意，二话不说就盖了章。
“陈小姐，自家亲戚，能帮就帮。不过那边乱，当心点。”
陈醒谢过他，拿着合同，走出公司大门。
外头的风，比方才更冷了。
她把合同收进贴身衣袋，按了按。
杨树浦路03号仓库。
她的了。
——不，不是她的。
是组织的。
第二日是个礼拜六。
陈醒跟家里讲，去公司加班，其实是一个人去了杨树浦路。
越往外滩东边走，街上的景象越荒凉。
过了外白渡桥，往东，再往东，两旁的房子渐渐矮了，旧了，破败了。那些老式厂房、仓库、堆栈，一间接一间，门窗紧闭，有的玻璃碎了，用木板钉着，有的墙上还留着火烧过的黑印。
路上行人稀少，偶尔有辆黄包车跑过，车夫和客人都是行色匆匆。
陈醒走了一个多钟头，总算找到了03号仓库。
那是一幢两层的老式建筑，红砖墙，黑瓦顶，外墙斑斑驳驳，爬满了枯死的藤蔓。仓库大门是两扇厚厚的铁皮门，门上的漆剥落了大半，露出底下锈红的铁。门旁有间小小的门房，门窗紧闭，不知有没有人。
她四下看看，周围确实偏僻。
左边是另一家倒闭的仓库，右边是一片荒废的空地，长满了枯草。远处能望见黄浦江，灰蒙蒙的江面上，偶尔有船驶过，汽笛声远远传来，沉沉的。
她走到门房前，敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
里头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后门“吱呀”一声开了。
一个五十来岁的男人探出头来。
他生得精瘦，皮肤黝黑，脸上皱纹深深的，像风干的核桃。他穿着一件旧棉袄，棉袄上打着好几个补丁，袖口磨得起了毛边。他眯着眼，打量了陈醒几眼。
“找啥人？”
陈醒把那份合同递过去。
“我是大通公司的，姓陈。这间仓库，公司暂时交给我管了。”
那男人接过合同，看了半天。他不识字，可他认得大通公司的章。他把合同翻来覆去看了几遍，又抬起头，望着陈醒。
“侬……是公司派来的？”
陈醒点点头。
“阿伯贵姓？”
“姓王。”他说，“王阿毛。我们给这仓库看了三年门了。从前那家兴华贸易行，每个月给我发工钱。后来他们倒闭了，人就跑了，工钱也没了。”
他顿了顿，声音有点发涩。
“可我走不了。我没地方去。就住这门房里，守着这空仓库，一晃大半年了。”
陈醒望着他。
那间门房，她方才瞄了一眼，只有五六平米，里头一张木板床，一只破炉子，几件破烂家当。窗户用旧报纸糊着，门缝漏风。
“王阿伯，”她说，“从今往后，这仓库归大通公司管了。侬愿意继续看门伐？工钱照发。”
王阿伯愣住了。
他张着嘴，望着陈醒，那双浑浊的老眼里，有什么东西在慢慢涌上来。
“陈……陈小姐，侬讲真个？”
陈醒点点头。
“真个。每个月三块大洋，包住。侬只要看好门，别让人进来捣乱就行。”
王阿伯嘴唇哆嗦着，忽然弯下腰，要给陈醒跪下。
陈醒一把扶住他。
“阿伯，勿要介。”
王阿伯直起身，眼泪已经流下来了。
“陈小姐，侬是好人，好人啊……我们在这门房里困了大半年，没人管没人问，我当自己就要死在这了……侬来了，侬救了我一命……”
陈醒扶着他，轻轻拍了拍他的肩。
“阿伯，勿要讲介严重。往后，我们就是自己人了。”
她顿了顿。
“仓库里，有些东西要放。过几日，我会带些东西来。侬帮我看着，别让人动。”
王阿伯连连点头。
“晓得晓得，陈小姐放心，我们眼睛一眨不眨，帮侬看好。”
陈醒笑笑。
她从包里摸出两块大洋，塞进王阿伯手里。
“迭个是预支的工钱。侬去买点吃的，添件厚衣裳。天冷了。”
王阿伯捧着那两块大洋，手在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。
“陈小姐……”他只说了这三个字，就说不下去了。
陈醒转身，走进仓库。
仓库里头空荡荡的，只有墙角堆着几摞破木箱，落满了灰。屋顶有几处漏了，能看见灰蒙蒙的天。地面是水泥的，有几处开裂，长出了枯草。
她走了一圈，心里头有了数。
这地方，够大，够偏，够安全。
能藏东西。能藏人。能当联络点。能当撤离通道的中转站。
她走出来，对王阿伯说：
“阿伯，过几日我带些东西来，侬帮我搬进去。搬好之后，这门，除了我，谁都不许进。”
王阿伯用力点头。
“晓得晓得。陈小姐放心。”
陈醒走出仓库，回头望了一眼。
那幢破旧的红砖房子，立在灰蒙蒙的天底下，立在荒凉的杨树浦路尽头。
从今往后，它就是她的另一个据点。
礼拜一，陈醒又请了半天假。
这回是办宝根上学的事体。
顾太太早就打过招呼了。她家那个小儿子，从前在法租界一所小学念书，毕业了，考上初中，对那所小学赞不绝口。顾太太就去问了校长，校长一听是仁安里弄堂的孩子，又听说是顾太太介绍的，二话不说就同意了。
“明德里小学。”顾太太把那学校的名字讲给陈醒听，“校长姓李，人顶好了。侬明朝直接去，就讲是我介绍的。”
陈醒谢过顾太太，又问了问学费。
“学费不贵的，”顾太太说，“一块洋钿一个月。还管一顿午饭。”
一块洋钿。
陈醒心里头算了算。她工资一个月二十块，除去给家里的，还剩几块。一块洋钿，出得起。
第二日一早，她带着宝根，去了明德里小学。
学校在法租界一条僻静的弄堂里，不大，却收拾得干干净净。一幢三层的小楼，外墙刷成淡黄色，窗户擦得锃亮。楼前有一小块空地，是操场，铺着细沙，立着两个篮球架。
宝根紧紧拉着陈醒的手，眼睛却到处乱转。
“阿姐，这就是学堂啊？”
陈醒点点头。
“嗯，往后侬就要在这里念书了。”
宝根望着那些比他高的大孩子，在操场上跑来跑去，眼睛里亮晶晶的。
“阿姐，我们也跑步伐？”
陈醒笑了。
“等侬上了学，天天可以跑。”
她带着宝根走进教学楼，找到校长室。
李校长是个四十来岁的女人，生得慈眉善目，穿着件半旧的蓝布旗袍，头发在脑后挽成个髻。她看见陈醒，笑眯眯地站起来。
“是顾太太介绍来的陈小姐吧？快请坐。”
陈醒把宝根往前推了推。
“李校长好，这是我弟弟，宝根。六岁了，皮得很，想送他来念书。”
李校长弯下腰，看着宝根。
“宝根，几岁啦？”
宝根仰着头，望着她，一点也不怕生。
“六岁。”
“会数数伐？”
“会！一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！”
李校长笑了。
“好，好。是个聪明小囡。”
她直起身，对陈醒说：
“陈小姐放心，宝根交给我们，我们会好好教的。”
陈醒点点头。
“多谢李校长。学费哪能交？”
李校长摆摆手。
“先不急。等宝根上几天课，适应了再交。一个月一块洋钿，午饭也在学校吃，不收额外铜钿。”
她顿了顿，又补充道：
“这学校是陈鹤琴处长创办的。陈处长是教育家，一心为穷人子弟办学，学费收得极低，为的就是让更多小囡能念上书。”
陈鹤琴。
这名字，陈醒听过。
淞沪会战爆发后，他和赵朴初等人一起，设立了大规模的难民营，收容了五十多万难民。五十多万——那是一个天文数字。那些从闸北、虹口、杨树浦逃出来的人，那些在租界铁栅栏门外头哭喊的人，那些陈醒一碗粥一碗粥喂过的人——他们里头，有多少，是被陈鹤琴的难民营收容的？
她望着李校长，心里头涌起一股说不清的暖意。
“李校长，”她说，“陈处长的难民营，还在办伐？”
李校长点点头。
“在办。就在公共租界那边，日日有人送饭送水送药。忙得不得了。”她叹了口气，“陈处长自己，也瘦得不成样子了。可他不肯歇，讲能救一个是一个。”
能救一个是一个。
这六个字，像一颗石子，投进陈醒心里头那口深井，咚的一声，涟漪荡开。
她点点头。
“我晓得了。”
办好入学手续，陈醒带着宝根往外走。
走到门口，宝根忽然停下来，回过头，望着那幢淡黄色的小楼。
“阿姐，”他说，“我欢喜这学堂。”
陈醒蹲下来，望着他。
“为啥？”
宝根想了想。
“不晓得。就是欢喜。”
陈醒笑了。
她摸摸宝根的头。
“欢喜就好。好好念书，将来做个有用的人。”
宝根用力点头。
“嗯！”
走出校门，陈醒拉着宝根的手，慢慢往回走。
路上，宝根叽叽喳喳问个不停。
“阿姐，学堂里先生凶伐？”
“不凶，好的先生都和气。”
“阿姐，学堂里学啥？”
“学识字，学算数，还学唱歌。”
“唱歌？唱啥歌？”
陈醒想了想。
“唱……‘大刀向鬼子们的头上砍去’那种歌。”
宝根眼睛一亮。
“我们也会唱！弄堂口老宁波收音机里放过！”
他清了清嗓子，真的唱起来：
“大刀向——鬼子们的头上砍去——”
声音脆脆的，在十二月的冷风里飘散。
陈醒拉着他的手，听着他跑调的歌声，嘴角微微上扬。
那上扬的弧度里，有暖，有欣慰，也有一点点说不清的酸。
宝根不晓得那些歌后头藏着啥。
不晓得教这些歌的先生们，冒着多大的风险。
不晓得陈鹤琴、赵朴初那些人，在这座沦陷的城里，日日夜夜做着啥。
他只是一个六岁的小囡，要去上学了。
唱着他听不懂的歌。
学着他将来才会懂的词。
陈醒握紧他的手。
“宝根，好好唱。”
宝根抬起头，望着她。
“阿姐，为啥要好好唱？”
陈醒顿了顿。
“因为……唱这些歌的辰光，我们就是上海人。就是中国人。”
宝根似懂非懂地点点头。
他又唱起来，声音比方才更响了些。
“大刀向——鬼子们的头上砍去——”
十二月的风，吹过法租界那些光秃秃的梧桐树。
吹过那所淡黄色的小楼，里头坐着无数个和宝根一样的小囡。
吹过公共租界那个日夜忙碌的难民营，里头住着五十多万从战火里逃出来的人。
吹过杨树浦路尽头那间偏僻的仓库，里头藏着一些无人知晓的秘密。
吹过这座沦陷的、破碎的、却还在活着的城。
陈醒拉着宝根的手，走回仁安里。
走进弄堂，灶披间的灯亮着，青烟袅袅地升起来。
宝根松开她的手，跑进灶披间，扑到李秀珍身上。
“姆妈！我要上学了！”
李秀珍正在熬粥，被他扑得差点摔倒，笑着骂：
“死小鬼，轻点！”
陈醒站在灶披间门口，望着这一幕。
望着姆妈脸上的笑，望着宝根亮晶晶的眼睛，望着那锅冒着热气的粥。
她想起李校长的话。
想起陈鹤琴，想起赵朴初，想起那五十多万难民。
想起王阿伯跪下来那一刻的眼泪。
想起杨树浦路那间空荡荡的仓库。
她深吸一口气。
“姆妈，我来帮忙。”
她走进去，接过姆妈手里的勺子，轻轻搅动那锅粥。
窗外，天色渐暗。宝根要上学了。仓库有了。王阿伯守在那里。
日子，一天一天过。而她，在这座沦陷的城里，一点一点，往前走着。