大夏。
厨房里飘出的红烧肉香气混着米饭的热气，把这间不到九十平米的三居室填得满满当当。
“小阳，吃饭了。”
一个女声音从厨房方向传来，带着不紧不慢的语调。
“好的妈。”
卧室门推开，一个十五六岁的少年走出来。他穿着校服，袖口挽到小臂，走路的速度不快不慢。但和他同龄人不同的是，他的左臂从肘关节以下，空空荡荡。
空荡荡的袖管随着步伐轻轻晃动，像一面安静的、不需要被谁看见的旗帜。
五年前那场车祸，给这个原本幸福的小家蒙上了一层阴影。那天放学，他爸接他回家，十字路口，一辆闯红灯的货车。他醒来的时候，左臂已经没了。
他母亲哭了一个月，他父亲一夜老了很多。
倒是他自己，从病床上醒来之后，没有哭过。
不是不疼，是他知道他哭的话，他的父母只会更伤心。
他学会用一只手系鞋带，用一只手拧矿泉水瓶盖，用一只手写字。成绩从班级前十掉到三十，又回到前十。老师说他懂事，同学说他厉害，他笑笑，不说话。
不是懂事，是不能让爸妈再担心了。
他走到餐桌前，拉开椅子，熟练地用右手把椅子往前挪了挪，然后坐下。看了一眼对面空着的位置。
“爸呢？”
“来了来了。”父亲从卧室里走出来，手里拿着手机，屏幕还亮着。他把手机揣进兜里，在对面坐下，冲儿子笑了笑。
“吃吧。”
一家人拿起筷子。
电视开着，声音调得不大。七点整，新闻联播的片头曲准时响起。
一家三口谁也没特意去看，边吃边聊，聊学校的月考，聊父亲厂里的订单，聊母亲明天去菜市场该买什么。
“……我国第一代商用仿生义肢已于近日通过国家医疗器械审批，正式投入市场。”
那个字眼像一根针，扎进了空气里。
母亲舀汤的手顿了一下，抬起头。
“小阳，你看看新闻。”母亲的声音不大，比平时轻了几分，像是怕惊动什么。
男孩放下筷子，转过头。
电视屏幕上，镜头切到一间宽敞明亮的展示厅。背景墙上是蓝色的巨幅标语——“科技为民，重塑未来”。
一个穿着军装的年轻士兵笔直地站在镜头前，右手抬起，干脆利落地敬了一个军礼。
他的手和正常人的手一模一样。皮肤纹理、指甲弧度、手指长度比例，都看不出任何异常。
“这位是李振国同志，在一次边境巡逻任务中不幸受伤，失去了右手。今天，由他来为我们演示这款仿生义肢的性能。”
李振国抬起右手，五指张开，又慢慢握拳。动作流畅，关节活动自如。
他翻转手腕，掌心朝上，又翻过来，掌心朝下。
然后他拿起桌上的一支笔，在纸上写了一行字。那行字是：“为人民服务。”
笔锋沉稳，一笔一划。
“这款义肢，采用了最新的生物-机械接口技术，传感器能够精准读取残肢肌肉的微电流信号。使用者想做什么动作，义肢就会做什么动作。延迟低于零点一秒，几乎是人眼无法察觉的程度。”
李振国把笔放下，从桌上拿起一把自动步枪。
镜头拉近，观众能清晰地看到，他的右手五指紧紧握住握把，拇指扣在保险上方，姿态标准。
“接下来，为大家演示一下步枪的拆解和组合。装备好了吗？”
“准备好了。”
李振国的声音铿锵有力，电视音量不大，但那三个字像砸在地板上，闷闷的，却沉。
记者低头看了一眼手里的计时器，抬起头。
“三、二、一——开始。”
李振国的右手动了起来。按下弹匣扣、取出弹匣、拉动拉机柄退出枪膛内的模拟弹、拆开端盖、抽出复进簧、取出枪机……他的手指像是有自己的意识，每一个动作都精准利落。
“咔嗒”一声，最后一个零件归位。
记者按下计时器，然后把它举到镜头前。
屏幕上的数字定格在00:28:37。
二十八秒三十七。
“二十八秒！这不比现役士兵用正常双手拆解的速度慢多少！”记者的声音里带着一种压不住的惊叹。
镜头切回演播室，主播脸上带着那种标准的、但此刻看起来格外真诚的笑容。
“这款仿生义肢的官方指导价格为八万元。在此基础上，符合条件人员可享受国家医保报销、地方财政补贴、残疾人联合会专项补助等多重优惠。具体报销比例和申请流程，可登录国家医保局官网查询。此外，针对经济困难家庭，相关部门还将提供无息贷款和分期付款服务。”
新闻还在继续，但客厅里的声音已经消失了。
只有电视里的声音，和墙上时钟的秒针，一下一下，像心跳。
父亲张了张嘴，声音发涩：“八……八万？”
母亲没有说话。她转过头，看着儿子那只空荡荡的袖管，眼眶红了，但没掉泪。
她转回去，声音比平时高了半个调：“快上网查查！”
男孩已经站起来，三步并作两步冲到茶几前，抓起平板，手指在屏幕上飞快地划。母亲跟过来，蹲在旁边，眼睛紧紧盯着那行行正在刷新的页面。
父亲也放下筷子，绕到沙发后面，弯着腰，一只手撑在沙发靠背上，另一只手搭在儿子肩膀上。
母亲攥着他的胳膊：“加起来……加起来多少？”
男孩没有回答。他打开手机计算器，手指飞快地按，按了一遍，又按了一遍。
“不到一万。”
“……不到一万？”母亲的声音开始发抖。
“还有无息贷款。”男孩把页面拉到底，指着那行字，“家庭经济困难证明审核通过后，可申请最高全额的无息贷款。还款期限最长三年。”
“老天爷……这是真的吗？感谢国家。”父亲在脸上抹了一把，然后转过身。
母亲蹲在那里，盯着屏幕上那行字，嘴唇哆嗦着，眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。
她用手背擦，擦不干净，又用袖子擦，还是擦不干净。最后她索性不擦了，任由眼泪往下淌，嘴角却慢慢往上翘。