陈建业的声音还在继续，但周穗穗已经听不太清了。
她的脑子里一片空白，耳边只剩下那两个字。
结扎。
他说什么？陈泊序去做了结扎？
是为了她
她站在那里，像被什么定住了。
“你知不知道他有多优秀？我把他培养到现在，他为了你——”陈建业的声音越来越高，带着压抑了很久的怒意，“你这个贱女人到底——”
她站在那儿，盯着陈建业那张不断开合的嘴，脑子里还是只有那两个字在反复回响。
他结扎了。
什么时候？为什么？他从来没跟她提过。
陈建业还在骂，声音越来越大，语气越来越重，从“你这个妖女”到“你到底给他灌了什么迷魂汤”，从“不知好歹”到“你们这些女人一个比一个下作”。
周穗穗抬起头看着他，目光有些恍惚，那张愤怒的脸在她眼前晃动，但她什么也没听进去，她脑子里只有一件事。
陈泊序为她做了结扎，那个连我爱你都不肯多说一句的男人，那个觉得小孩麻烦、没准备好、需要时间的男人，背着她去医院做了结扎。
她被那个事实砸得人懵了，不知道过了多久，也许很久，也许只有几十秒，陈建业骂累了，最后看了她一眼，像看什么脏东西，转身摔门走了。
门在他身后重重关上，发出一声闷响。
房间里安静了。
周穗穗还站在原地，像一座被抽走了所有力气的雕像。
过了几秒，门被轻轻推开了一道缝，林苒探进半个脑袋，看着她，声音很轻，带着试探：“穗穗姐？”
周穗穗没有动。
林苒又喊了一声：“穗穗姐？你还好吗？”
周穗穗这才缓缓抬起头，她的视线像是从很远的地方慢慢收回来，落在林苒脸上，看了好几秒，才像是终于确认了自己在什么地方。
“……嗯？”她开口，声音有点哑，“你刚才说什么？”
林苒看着她，眼里全是担忧：“你……你没事吧？那个人走了，你要不要先坐下休息一下？”
周穗穗低头看了看自己的手，手指还在微微发抖。
她把手攥成拳，又松开，弯了弯嘴角，那弧度很浅：“没事。”
她走回椅子边坐下，目光落在面前的那面镜子上，镜子里的女人脸色有点白，但眼神里有很亮的东西，像是刚发现了一颗被埋在灰烬里的星星。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，声音已经恢复了平稳：
“林苒，今天的拍摄还有几组？”
林苒愣了一下：“还……还有两组。”
“好，继续。”她站起来，拿起桌上的口红，拧开盖子，对着镜子补了补唇色，然后放下口红，偏头看了林苒一眼，“走吧，别让摄影师等太久。”
她说这些话的时候，声音很平静，像是刚才什么都没有发生。
但只有她自己知道，她此刻的心里，正翻涌着一种从未有过的力量。
陈建业摔门走了之后，周穗穗状态出奇地稳，一点都没被影响。
她对着镜头笑，对着镜头侧身，按摄影师的要求摆出每一个角度，像是刚才那场对峙根本没发生过。
林苒在旁边看着，几次想开口，都被周穗穗温柔的眼神挡了回去。
直到最后一句“收工”落地，周穗穗脸上的笑意才淡了下去。
她换上自己的衣服，在化妆镜前坐了一会儿，盯着镜子里自己微微鼓起来的小腹，出神地看了好一阵。
她拿出手机，点开陈泊序的对话框。指尖悬在屏幕上，停了几秒，又把手机收了起来。
她不知道怎么开口。
你今天去哪了？
你爸来找我了。
你是不是做了什么没跟我说的事？
每一条都像是打开一扇她还没准备好的门，她深吸一口气，把手机收起来。
林苒在旁边帮她收拾东西，递过来一杯温水，她接过去喝了一口，温热的液体滑过喉咙，那股从下午开始就堵在胸口的东西终于松动了一点。
“穗穗姐，你真没事？”林苒看着她，眉头还皱着，“要是那老头再来——”
“我没事。”周穗穗把杯子还给林苒，拿起手袋，“别担心。”
她走出拍摄场地的时候，夜风迎面吹来，带着初冬的凉意。
林苒站在门口，轻声说：“穗穗姐，车在等了。”
“嗯。”周穗穗收回视线，站起来，拿起包，“走吧。”
回老洋房的路上，她靠在后座，一言不发，手里的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她的指尖在通讯录上划过好几次，落在陈泊序的名字上，又收回去。
她不知道该怎么说。
结扎。
那两个字像一颗石子，落在她心里，荡开一圈又一圈的涟漪，最后变成一种她说不上来的感觉。
她靠在座椅里，闭上眼，心里只有一个念头，她今天见到他的时候，一定要问清楚。
回到老洋房的时候，客厅的灯亮着，张姨听见动静从厨房走出来：“周小姐，今天怎么这么早？吃饭了吗？我给您热——”
“不用了张姨，我不饿。”她换了鞋，往楼梯走，走了两步又停下，偏头看着张姨，“他回来了吗？”
张姨愣了愣，摇摇头：“陈先生今天还没回来。”
“嗯。”周穗穗点了点头，转身上了楼。
她推开卧室门，没开灯，房间里一片昏暗，只有窗外透进来的月光，在地板上铺了一层冷白色。
她踢掉鞋，摸到床边坐下，把手机放在床头柜上，然后整个人往后一倒，陷进柔软的床垫里。
她盯着天花板，脑子里翻来覆去的，还是下午那句话。
他做了结扎。
那个连我爱你都需要她连哄带逼才肯说出口的男人，背着她，自己做了决定，一声不吭。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
晚上七点半，陈泊序比平时早到了。
他进门的时候，玄关的灯亮着，换鞋的声音在安静的客厅里格外清晰。
张姨从厨房探出头，看见他，像是松了口气：“陈先生，您回来了，周小姐一直在楼上，晚饭也没吃。”
陈泊序的脚步顿了一下：“她不舒服？”