看着这些文字，闫解成有一种想把心里的话都说出来的冲动。
写作是孤独的，但也是幸福的。
当你把内心的情感变成文字，当这些文字被人，被人理解，那种共鸣，是任何东西都无法替代的（感谢读者老爷对我的包容）。
但是，在这个年代，不是什么东西都可以写的。
他合上笔记本，轻轻放在桌子上。
然后，他坐在床上，看着这个陌生的房间，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
像是回到了大学时代，第一次住宿舍，那种既兴奋又忐忑的感觉。
但这一次，他不是学生而是作家。
一个来参加全国作协座谈会的作家。
这个身份，让他既自豪，又有些惶恐。
自豪的是，自己的努力得到了认可，惶恐的是，他不知道自己能否担得起这份责任。
自从进入了组织的视线以后，很多事情都和以前不一样了。
但无论如何，他已经走到了这一步，只能向前。
他靠在床头，闭上眼睛，开始考虑这几天会议到底自己可以说什么，要说到什么程度。
如果按照后世的说法把对于迅哥的评论都说出来，一哥年少轻狂的标签肯定跑不了。
对于这么一个文化符号，不是谁都有资格评论的，不管是站在什么角度。
所以现在的闫解成需要考虑的是如何有深度，又不能哗众取宠的准备好自己的发言稿。
这可比让他写点东西还浪费精神，闫解成感到一阵疲惫袭来。三十多个小时的火车，加上轮渡的折腾，身体早就累了。
只是之前一直绷着一根弦，现在到了目的地，住进了房间，这根弦终于松了下来。
疲惫像潮水一样涌上来，从头到脚，每一个细胞都在嚷着想要休息。
他笑了笑，既然身体想休息，那就休息呗，他直接躺倒在床上。
今晚，应该能睡个好觉。
他闭上眼睛，听着窗外的风声，还有远处隐约传来的电车轨道的摩擦声。
这些声音交织在一起，形成了一种独特的城市交响乐。
他想起四九城的夜晚，那里更多的是胡同里的狗吠，还有邻居家的收音机声。
两种声音，两种生活，他都不喜欢，他更喜欢自己的小院。
只有那个小院可以让他卸下自己的伪装。
他又想起明天座谈会的事。
不知道会遇到哪些老作家，他们会怎么看待自己这个年轻后生。
会不会觉得自己资历浅，不够格？会不会质疑他的作品？
想到这里，他心里又有些忐忑。
但转念一想，自己写《红色岩石》的初衷，不是为了讨好谁，而是为了钱。
只要初心不改，就不怕别人的眼光。
你们好好的和我说话，我就好好的和你说话，你们要是不好好说话，老子让你们知道知道什么叫年少轻狂。
窗外的车马声渐渐远去，他的意识也开始模糊。疲惫终于战胜了胡思乱想，他慢慢进入了梦乡。
在梦里，他回到了四九城。
胡同还是那条胡同，青砖灰瓦，墙角长着青苔，一切都那么真实，那么温暖。
然后，场景变了。
他站在沪市的街头，霓虹灯闪烁，电车叮当，人群熙攘。
他手里拿着一本书，书页在风中翻动，发出哗啦啦的响声。远处，一群老作家朝他走来，眼神里带着审视，带着好奇，也带着些许的不屑。
他想解释，想说什么，却还是发不出声音。
然后，他醒了。
不是真的醒，是梦里的醒。
他知道自己在做梦，却挣脱不出来。
这种梦，他以前也做过。
每次遇到重要的事情，前一天晚上总会做些乱七八糟的梦。心理学上叫预期焦虑，老话叫鬼打墙。
知道归知道，梦里的那种无力感，还是让人难受。
他在梦里叹了口气。
然后，梦又变了。
这一次，他回到了火车上。
车轮咣当咣当的响，窗外是漆黑的夜。对面铺位上坐着一个人，穿着长衫，手里拿着烟，正在看他。
他仔细一看，心里一惊。
是迅哥。
真的是迅哥。
瘦削的脸，浓密的胡子，深邃的眼睛。和他想象中的一模一样。
迅哥看着他，笑了。
“你就是那个年轻人？”
迅哥问。
他点点头，想说话，还是说不出来。
迅哥吸了一口烟。
“你写得不坏。但是你写的都是别人的东西，你自己的呢？”
他心里一喜，然后又是一惊。
迅哥又说。
“不过，你还是太年轻。有些事，你没经历过，就写不出那种味道。比如绝望，比如孤独，比如在黑暗里摸索，却看不到光的那种感觉。”
他沉默了。
迅哥继续说。
“文学不是靠想象就能写好的。你得去经历，去感受，去痛苦，去挣扎。然后，你写出来的东西，才有分量。”
他想问，那该怎么办？
迅哥似乎看穿了他的心思。
“别急，你还年轻。路还很长。慢慢走，慢慢看，慢慢写。”
说完，迅哥的身影渐渐模糊，消失在烟雾中。
他伸出手，想抓住什么，却抓了个空。
然后，他彻底醒了。
睁开眼，还是那个房间。
窗外的天，已经蒙蒙亮了。
他躺在床上，回味着刚才的梦。迅哥的话，还在耳边回响。
“慢慢走，慢慢看，慢慢写。”
是啊，自己到现在的都是借鉴，都是抄袭，自己的东西呢？
快两年了，自己短篇都是自己写的，但是长篇都是有原型的，自己的东西在哪里？
自己才二十岁，未来的路还长，迅哥让自己不要着急是吗？
闫解成抓了抓自己的头发，感觉到了一种矛盾感。
自己到底想要的是什么呢？
这次座谈会，是一个新的起点。
能学到东西最好，学不到东西，就当是见识一下世面好了。
这么一想，心里顿时轻松了许多。
他坐起身，看了看窗外的天色。东方已经泛起了鱼肚白，新的一天，真的要开始了。
沪市的夜晚，比四九城要热闹得多。
有的时候，他喜欢这种热闹。
这是一种生机勃勃的热闹，一种充满希望的热闹，在这样的热闹中，他倒下慢慢地睡着了。