“你坐这里。”穗穗把云菡平常的办公桌的椅子拉出来，让周晏城坐，语气像个小大人，带着几分命令。
周晏城照做。
等他坐下，穗穗又拿来小凳子，自己踩在上面，高度和周晏城差不多平齐。
他望着小家伙的侧脸。
和云菡很像，睫毛长长的，眼睛明亮，小嘴微抿着，带着几分倔劲。
小家伙把相册铺在桌子上，从第一页开始翻看。
“这是我和妈妈的相册。”
“每一张下面都有时间，这是我刚满月，这是我六十六天，这是我七十天，这也是七十天，这也是七十天，这是八十天，这张是九十天，这张是一百天，这是六个月，这是一岁生日，这是两岁生日……”
未满周岁的照片，很多很多。
穗穗一张翻给他看。
周晏城望着这一张张照片，眼角泛酸。
那些他缺失的时光，云菡也并没有自暴自弃，反而认真记录着她和孩子的生活。
穗穗满月时的粉嫩小脸，百日时露出可爱微笑的抓拍，一岁时摇摇晃晃学走路的模样，两岁生日蛋糕上的蜡烛光映照着她大大的眼睛……
“这是三岁生日，四岁没来得及拍，但在小院的时候，妈妈给我补拍的一张背影，这是五岁生日，六岁还没到……”
四岁生日是他们东躲西藏的那段日子。
“还有很多，是妈妈以前带我出门玩记录的。你仔细看，照片里的穗穗，漂亮吗？”
穗穗看着男人，很认真地问。
周晏城：“漂亮，很漂亮。”
“妈妈漂亮吗？”
“也漂亮。”
“我的笑容好看吗？”
“好看。”周晏城心底柔软至极，他点头，眼底有些湿润，“你和妈妈都好看。”
每一张云菡都带着笑，眉目温婉，柔情安静。穗穗也一样，天真，活泼，笑意璀璨。
全部问完，穗穗又往后翻了一张。
“这是前段时间，圣诞拍的。”穗穗指着照片说。
周晏城望着照片，眸光微愣。
照片里是三个人，云菡，梁桉，穗穗。
背后是装点好的圣诞树，气氛温馨，可……云菡眼底的笑，明显少了很多。
周晏城望向穗穗。
穗穗眼底很认真，看着男人的眼睛说：“没有遇见你之前，我和妈妈的日子很幸福。这些照片就是证明。”
“我们不需要你。”
“穗穗生下来就没有爸爸，之前好奇爸爸是谁，是因为妈妈说过，穗穗的爸爸，是个很好很好的人，所以穗穗好奇。”
“但穗穗现在不好奇了。”
“穗穗有妈妈，以前没有爸爸的时候，穗穗和妈妈的日子也很幸福。”
“你以后还会有小孩的，但妈妈只有穗穗，穗穗也只有妈妈，你不可以抢走穗穗，也不可以抢走妈妈。”
“妈妈每次接到你的电话都不开心，她以前很爱笑的，现在都不爱笑了。”
“你是大人，大人不是都很聪明，你应该知道穗穗在说什么，对吗？”
周晏城坐在那张椅子上，呼吸在某一刻几乎停滞。
穗穗合上相册，抱在怀里。
她抬起头，那双和云菡极其相似的眼睛里，此刻没有孩童的天真，只有一种早熟的、沉静的决绝。
她顿了顿，似乎在组织语言，又像是在鼓起勇气：
“有些事，虽然穗穗不那么明白，但你是大人，你肯定懂。妈妈说，每个人都要为自己做错的事负责。你让妈妈难过，让妈妈偷偷哭，让妈妈睡不着觉……你就是做错了。”
“穗穗以前想，我的爸爸一定是个很好很好的人，不然妈妈不会那样说。但现在穗穗知道了，好不好不重要，有没有爸爸也不重要，重要的是——”
她深吸一口气，小小的胸膛起伏着，“妈妈遇见你之后，就不开心了，手臂还流了好多血。所以，麻烦你，不要再来找我们了！”
最后那句话，她说得又快又急，像终于把憋了很久的石头扔了出去。
话音落下，房间里陷入一片死寂。
只有窗外偶尔掠过的飞鸟影子，短暂地划过地板。
心脏被一只无形的手攥住。
他望着女儿倔强的小脸，那上面有着云菡的影子，也有……他自己的轮廓。
这个认知此刻像一把钝刀，来回割锯着他的神经。
他想说对不起，想说他会改，想说自己多么想弥补……
可所有的话都堵在喉咙里，在穗穗清澈而冷漠的注视下，显得如此苍白虚伪。
他能说什么？
说这两年他也在痛苦中煎熬？
说他从未停止寻找？
说他愿意用一切交换重来的机会？
但这些对眼前这个年幼的孩子来说，又算什么？比得上妈妈日渐黯淡的笑容吗？
他看着穗穗，穗穗看着他。
“我说完了。”穗穗抿了抿下唇又松开，“你是不是，也要说点什么？”
“我……”周晏城张了张嘴，心脏近乎窒息。
他什么也说不出口。
“好吧，反正我说完了。”穗穗小手紧紧握着，极力掩饰自己的情绪，“还有，你不许和妈妈告状，不然我放小白咬你！”
穗穗像是完成了某项重大任务，从凳子上爬下来，抱着相册走向门口。
手放在门把上时，她停了一下，没有回头，声音很轻，却字字清晰地传进周晏城耳中。
“妈妈说，只要穗穗开心，她就开心。但穗穗也一样，只有妈妈开心了，穗穗才会开心。我讨厌你，请你离我妈妈远点！”
门被拉开，又轻轻关上。
小小的脚步声渐行渐远，下楼去了。
周晏城仍旧坐在那张椅子上，一动不动。阳光从窗户斜射进来，恰好将他笼罩其中，他却只觉得彻骨的冷。
那些照片里的笑容，穗穗最后的话语，云菡疏离的目光……
无数画面和声音在他脑中交织、轰鸣。
他缓缓抬起手，捂住了脸。
指缝间，有水迹无声渗出。
楼下，云菡看到穗穗独自抱着相册下来，走到她身边，伸出小手牵住了她的手指。
孩子的手心温热，带着些许汗湿。
云菡低头看她：“你叫他上去，聊了什么？”
穗穗仰起脸，大眼睛眨了眨，小声道：“穗穗没说什么，只是给他看了相册。”
“看相册做什么？”
“穗穗想告诉他，没有他之前，妈妈和穗穗，还有舅舅一起生活，过得一样幸福。”
“穗穗很不喜欢他？”
穗穗没有立刻回答，沉默了下，反问她：“妈妈呢？妈妈讨厌他吗？”