泰勒太太拿笔的手慢慢稳下来了。
她在那张中英文对照的手术同意书上，一笔一画签下名字。
纸页翻动的声音在病房里格外清晰，像什么东西就此盖了章。
消息像长了腿，转眼就传遍了走廊外的家属休息区。
原本排在一号和二号的患儿家长坐不住了。
一个高大的英国男人大步走到护士站前，手掌重重拍在桌面上，声音大得把对面的护士唬了一跳。他是二号患儿的父亲，愤怒让他的口音更难懂，翻译跟在旁边急得脑门见汗，压低声音劝了好几句都没用。
乔治眼皮一跳，立刻对摄像师打了个手势。
那台一直亮着红灯的摄像机几乎是贴着墙根滑过去，镜头直白地对准那个憋红了脖子的父亲。
乔治拿着话筒凑近，语气里有明显的引导意味。
“先生，请问您对中国医院擅自更改手术排序有什么看法，您觉得这其中是否存在某种特权交易？”
那个父亲被这话一撩，嗓门更大了。
“我们大老远从伦敦飞过来，名单是皇家医院早就定好的！泰勒家凭什么插队，就因为她哭得更大声吗！这不公平，这是拿我儿子的命当儿戏！”
其他家属跟着围了上来，走廊里的气立刻绷成了一根弦。
英方秘书站在角落里冷眼看着，像是就等着看中方怎么收这个摊子。
就在乔治准备把话筒递给下一个激动的家长时，护士站的木门被人从里头推开了。
林毅和李红并肩走出来。
林毅手里抱着厚厚一摞病历夹，最上面是二十三张手写的病情卡。他没躲镜头，直接走到那个愤怒的父亲面前。
他的英语发音不如乔治那么地道，字正腔圆里带着股子中国军医特有的硬气。
“先生，在这儿大声嚷嚷救不了你儿子。”
乔治立刻把话筒递过去，语气尖锐。
“这位年轻大夫，你们推翻皇家医院的既定名单，把一个低风险患儿提前，难道不需要给其他家长一个交代吗？”
林毅把那摞病情卡在护士站台面上展开，抽出一号和二号患儿的卡片，直接推到那个父亲面前。
“在咱们这儿排手术，不看国籍，不看伦敦名单，只看这个——实时风险等级！”
李红紧跟着抽出那张画了红色星号的卡片，正是艾米丽那张，笔尖点着上面的数据，说得条理清晰。
“艾米丽下飞机后肺动脉压在往上飙，末梢循环已经出现代偿性衰竭。不干预，她可能熬不过去。”
她抬起头，目光扫过在场的所有家属。
“你们的孩子现在还能安稳躺着，血氧还在安全线上，说明他们还能等，但艾米丽等不了了。”
林毅把艾米丽的病情卡举起来，迎着BBC的镜头。
“谁离死神最近，谁就排第一。如果是你们的孩子站在那个位置，我们一样会把他排到第一位。”
走廊里刚才还乱哄哄的声音，被这几句话齐齐截住了。
那个愤怒的父亲看着卡片上用红笔标出来的数据，原本攥紧的拳头慢慢松开了。他转头看了眼三号病房那扇关着的门——门缝里透出来的灯光稳稳的，一动不动。他眼里的火气散了，只剩下当父亲的人都明白的那种心疼。
他在胸前画了个十字，声音沙了一点。
“上帝保佑艾米丽。”
其他家属也陆陆续续退回了座位，再没人提插队的事。
乔治举着话筒站在原地，原本准备好的那几句刁难，硬生生卡在嗓子眼里没出来，镜头只拍到一走廊安静祈祷的英国父母。
---
走廊尽头的小会议室里，术前讨论已经切入正题。
叶蓁坐在长桌最前端，头顶白炽灯照着她手里那张有些发黄的草纸，上面画着艾米丽心脏的截面图，血管走向标注得清清楚楚。
布朗坐在对面，手里捏着钢笔。
“叶医生，就算艾米丽病情加重，开胸手术依然是皇家医院推荐的首选方案。介入封堵对这种边缘水肿的导管来说，滑脱风险太大了。”
叶蓁把草纸推到桌子中间，手指点在动脉导管的位置。
“她的心肌厚度不够，体外循环一旦建立，术后心衰概率超过百分之八十。这台手术以介入封堵为主，出现封堵器滑脱或严重并发症，随时转开胸。”
布朗刚想开口，叶蓁已经转头看向麻醉和护理团队。
“这台手术的生死线不在封堵那一刻，在术中的氧气控制。氧流量必须严格压在预设数值上，哪怕血氧掉到八十五，也不许盲目加大。”
布朗把钢笔一搁，直接站起来了。
“这违背基本医疗常识。低氧血症不加氧，你是想让孩子脑缺氧？”
“艾米丽的肺血管长期充血，高浓度氧气会诱发肺血管急剧收缩，引发不可逆的肺动脉高压危象。”叶蓁的声音平得像在念操作规程，“你想用氧气救她的脑子，她的心脏会先停跳。”
布朗被这通分析堵住，嘴唇动了动，把钢笔在桌上按了两下，终究没再开口。
一直坐在角落记录的菲奥娜合上了笔记本。
这位满头银发的英国护士长站起身，走到叶蓁面前，脊背挺得笔直。
“叶医生，我申请跟台做这台手术的巡回和记录。”
布朗不可置信地看着她。
“菲奥娜，你要去配合这种操作？”
菲奥娜没搭理他，只看着叶蓁。
“我当了三十年护士。我知道什么时候该听规矩，什么时候该听医生。”
叶蓁看了她一眼，点头。
“去刷手吧。”
---
半小时后，导管室的门大开。
艾米丽躺在推车上，被缓缓推出病房。
泰勒太太跟在推车旁，眼泪顺着脸颊往下掉，手死死抓着推车边缘不肯松。直到护士提醒她不能再往前走，她才停住脚。
叶蓁从走廊那头走过来，脚步没停。
泰勒太太抬起头，哭着叫住她。
“叶医生——艾米丽说她想看天安门，你能不能……让她去看看。”
叶蓁在推车前顿了一下。
她没回头，也没给那种漂亮却空的安慰。
“等她醒了，我给你们安排车。”
站在走廊另一头的顾铮听见这话，嘴角扯了扯。
他大步走过来，高大的身子不动声色地挡住了乔治试图凑近的镜头，军靴踩在水磨石地板上，声音沉稳。
顾铮看着泰勒太太，用带着点京城口音的英语，把媳妇那句话接上了。
“只要她全须全尾地从这扇门里出来，想看哪儿都行。就算她想上长城，我顾铮也派车把你们拉上去。”
手术室的门在他们身后重重合上，走廊里只剩一盏鲜红的手术灯，亮着。