帕特里克把报纸拍在桌上。
“媒体不懂医学。”
秘书为难道。
“他们带了病历复印件，说愿意接受中国方案评估。”
哈罗德皱眉。
“荒唐，我们资料还没审完。”
门外传来女人的哭声。
“爵士，只求您看一眼我儿子的病历。”
一个母亲的声音抖着挤进来。
“我们不催手术，就想知道他还有没有机会。”
帕特里克站起身。
“让保安维持秩序。”
威廉姆斯抬手。
“别叫保安。”
帕特里克看向他。
“你想把会议室变成请愿大厅？”
威廉姆斯把公文包扣上。
“我想让你们听见门外的声音。”
哈罗德说。
“医学决策不能被眼泪左右。”
威廉姆斯点头。
“同意，所以我带了完整造影录像，完整血氧曲线，完整化验结果，还有我亲耳听到的心音。”
门外又有人喊。
“威廉姆斯爵士，您就告诉我们一句，中国医生能不能救孩子。”
会议室里的医生们互相看着，没有人说话。
威廉姆斯走到门口，把门拉开，走廊里站满了父母，有人抱着厚病历，有人推着轮椅，有人怀里抱着脸色青紫的孩子。
一个年轻母亲冲到最前面，手里攥着剪报。
“爵士，我丈夫说报纸夸张，可我想问一句，爱丽丝真能恢复正常吗？”
威廉姆斯看着她。
“能。”
女人的眼泪落在剪报上。
“她这次真的没有开胸？”
威廉姆斯回答。
“没有。”
另一个男人问。
“那我儿子呢，医生说他熬不到成年。”
威廉姆斯没有随口安慰。
“把病历交给秘书，先按病种分类。”
帕特里克在后面厉声道。
“爵士，你没拿到委员会授权。”
威廉姆斯回头。
“委员会可以继续讨论，我现在做病历登记。”
哈罗德站起来。
“你要把英国病人送去中国？”
威廉姆斯说。
“我会建议政府立刻统计适合介入治疗的先心病患儿。”
帕特里克脸色难看。
“你知道这意味着什么？”
威廉姆斯看着他。
“意味着我们还有机会承认差距，学回技术，救活一批孩子。”
走廊里传来一阵低低的抽泣，秘书抱着病历，眼眶也红了。
格林起身，把自己的记录本递给秘书。
“按三类分，单纯房缺，单纯室缺，复杂先心。”
安德森也站起来。
“我来问用药史。”
帕特里克看着他们。
“你们都疯了？”
安德森抬头。
“帕特里克教授，我在北京见过三十五分钟的手术，也见过一群中国学生为了学会救人，把旧仓库改成宿舍，在水泥地上练到半夜。”
哈罗德冷笑。
“热血故事写不进指南。”
格林接过话。
“可指南也不该拦住新证据。”
威廉姆斯走回桌前，把最后一卷录像带放进盒子。
“今天的会议记录，请写上我的结论。”
秘书立刻拿笔。
威廉姆斯一字一句道。
“叶蓁医生完成的二期介入封堵，已经为Fontan开窗术后的人工窗孔，建立起新的临床标准。”
帕特里克沉着脸。
“这句话太重。”
威廉姆斯看向他。
“我愿意签名。”
哈罗德说。
“你会承受医学会的压力。”
“我知道。”
“白厅可能会插手。”
威廉姆斯把钢笔拔开。
“所以今晚我会写信给首相。”
会议室里的声音消失。
帕特里克缓了口气。
“你要直接写给唐宁街？”
“是。”
“以什么身份？”
威廉姆斯在会议记录上签下名字。
“以曾经最坚决反对叶蓁的人，以亲眼看见爱丽丝活下来的人，以英国皇家医院心胸外科医生的身份。”
哈罗德看着那行签名。
“万一首相不愿意？”
威廉姆斯把笔帽扣上。
“那我继续写，写给卫生大臣，写给医学会，写给女王，写给所有愿意翻开病历的人。”
帕特里克没有再劝，雨声落在窗上，会议室的空气沉得让人喘不过气，门外家属们排队登记，孩子的咳声和纸页翻动声混在一起。
威廉姆斯收起资料，走出会议室时，那个年轻母亲拦住他。
“爵士，我女儿能去中国吗？”
威廉姆斯低头看病历封面，孩子的名字叫玛丽，五岁，反复发绀，他把病历递给格林。
“先登记，明天做超声。”
女人抓住他的包带。
“您会替我们问吗？”
威廉姆斯停下脚步。
“我会写信。”
“写给谁？”
“写给能决定面子和生命谁先谁后的人。”
深夜的皇家医院办公室里，只剩台灯亮着，威廉姆斯把爱丽丝的术前照片放在左侧，把术后血氧曲线放在右侧，中间摊开唐宁街信笺，钢笔悬在纸上许久，墙上的挂钟走过十一点。
格林敲门进来，端着一杯黑咖啡。
“爵士，你该休息。”
威廉姆斯没有抬头。
“我不困。”
笔尖在纸上划过，写下第一行，尊敬的首相女士。
他写爱丽丝如何被欧洲多家医院判定无手术机会，写柏林那场开窗手术，写北京三十五分钟的介入封堵，写八毫米封堵器如何替代说明书里的十二毫米，写术后血氧从危险边缘回到九十五，写孩子在总院走廊对记者说，她心里有一扇中国窗。
格林站在书柜旁，听着钢笔声。
“爵士，你打算建议什么？”
威廉姆斯没有停笔。
“立即统计全英复杂先心病患儿，建立病例评估表，与中国华夏之心中心建立正式医学联系。”
格林轻声问。
“这会让很多人难堪。”
威廉姆斯抬头，摘下眼镜按了按鼻梁。
“格林，孩子躺在病床上时，没人问孩子父母难不难堪。”
门外传来轻轻的叩门声，秘书探头进来。
“爵士，还有三十七份病历，家属不肯走。”
威廉姆斯把写好的前两页递给格林。
“复印术后曲线，附在信后。”
秘书问。
“那家属呢？”
威廉姆斯拿起外套。
“给他们倒热茶，告诉他们，皇家医院今晚不关门。”
格林看着他。
“你要去看病历？”
威廉姆斯把钢笔插回口袋。
“是。”
他走到门口，又回头看了一眼桌上的信，台灯下，信纸最后一行墨迹还未干。
如果这是英国医学必须面对的屈辱，那么请允许我们把屈辱换成孩子的呼吸。
威廉姆斯把门拉开，走廊里那些等了一夜的父母同时抬头，他拿起第一份病历。
“下一个孩子，叫什么名字？”