老田把烟袋攥在手里，指关节一节一节地绞着竹节柄，眼珠子从罗玉山脸上滑到叶蓁身上，又滑回去。
“罗大夫，你这话说得，我一个赤脚医生，连个正经执照都没有，我能救谁。”
罗玉山没理他这句，伸手把叶蓁摊在桌上的日志往他跟前推了推。
“你先看清楚这上面写的什么。”
老田低头瞄了一眼，又把脸别开。
“三月份的事了，你这上面写的我看不太懂。”
叶蓁用手指点着那一行铅笔字，一个词一个词念给他听。
“田小宝，男，四岁，口唇紫，活动后喘，青霉素肌注两日无效，家属抱回。”
她念完抬头。
“这是你接诊的？”
老田嘴皮子动了两下，半天才冒出一句。
“来过，是来过，当时他娘说孩子发烧，我看嗓子有点红，就按感冒打了两针。”
叶蓁的手指没离开那行字。
“口唇紫，你写了吗？”
“那个……山里娃皮肤黑，有时候看着嘴唇颜色不太对，不一定就是紫。”
“活动后喘呢，你注意到了？”
老田把旱烟袋换了只手。
“他娘说跑两步就蹲，我想着可能是体质弱，山里孩子吃不饱，瘦，喘两口也正常。”
罗玉山听到这儿，生气说道：“田有福，你自己说，一个四岁的孩子，口唇发紫，跑两步就蹲，你打了两天青霉素不见好，家属就把人抱走了，这事你心里就一点疑问都没有？”
老田脖子上的筋绷了一下。
“罗大夫，你站着说话不腰疼，我这卫生室就一把听诊器，还是八年前防疫站淘汰下来的，镇上从来没教过我什么先心病的筛查要点，我上哪儿知道这孩子是心脏有问题？”
罗玉山正要开口，叶蓁抬手拦了一下。
她没有提高嗓门，语速也没变快。
“田大夫，你说田小宝打了两天针不见好，后来他娘把人抱回了家，之后呢？”
老田眼神往旁边飘。
“之后就没来了。”
“没来了，你就没再管？”
“他娘没带他来，我也没法追到人家里去看。”
老田的声音开始发飘。
“再说了，后来也没听说这孩子咋样，既然没来，可能好了呗。”
罗玉山一掌拍在桌面上，空药瓶子蹦起来咣地滚到地上。
“田有福，你干了二十多年赤脚医生，连这点常识都没有？先心病的孩子，打两针青霉素能治好？你也敢这么想？”
老田的烟袋从手里滑下去，这回他没弯腰去捡，整个人缩在条凳上，脊背佝偻着。
“罗大夫，你别骂我，你骂我也没用。”
屋里静了几秒。
叶蓁把日志合上，放到桌角。
“我问你三件事，你如实说。”
老田抬起头，脸上的褶子挤成一团。
叶蓁看着他。
“第一，田小宝现在在哪？”
老田嘴唇动了动。
“应该还在家里。”
“应该，还是确定？”
“他家就住村坡下头那间土屋，他爹在家种地，没出去，应该还在。”
叶蓁点了一下头，接着问。
“第二，镇里有没有让你改记录？”
老田整个人往后缩了一截。
“啥记录？”
“你手里的门诊日志，接种记录，孩子看病的底册，有没有人通知你改？”
老田不说话了，手在膝盖上搓来搓去。
罗玉山冷哼了一声。
叶蓁没催他，就那么等着。
屋里能听见风从缺了瓦的屋顶灌进来的声音。
老田憋了好一会儿，声音闷在嗓子眼里。
“前天镇上来了个人，说县里要查表，让我把这两年的儿童体检登记重新誊一遍，凡是没检过的孩子一律填上已检，谁家有问题的不要写。”
刘小兰的笔在本子上飞快地记。
李红咬着下唇，拳头握得紧紧的。
叶蓁问第三个问题。
“落鹰村，到底有没有做过先心病筛查？”
老田的嘴角抽了一下。
“没有。”
两个字掉在地上，比空药瓶子砸得还响。
高海平长长吐了一口气。
老田把双手撑在膝盖上，突然把身子往前一倾，烟袋“啪”一声摔在桌面上。
“问出来又咋样！”
他嗓门一下子提高了，声音里带着股破罐子破摔的劲。
“你们北城来的大专家，站在这儿一个一个问我，问得我汗毛都竖起来了，可你们问完了呢？”
他盯着叶蓁，眼眶泛红。
“查出来了又咋样？孩子是心脏病，我知道了，然后呢？送县医院？县医院能治心脏？送省城？省城一趟火车票够他们家吃半年，到了省城治疗费手术费他家把房子卖了都不够交。”
他的嗓子哑了，声音往下掉。
“最后还是抱回来，还是死在家里，跟没查出来有什么两样？”
屋里没人接话。
刘小兰握着笔的手停住了，眼圈红了一圈。
李红低着头，肩膀在抖。
叶蓁没有打断他，等他的喘息平下来，才开口。
“你说得对。”
老田愣了。
他原本以为这个北城来的年轻女大夫会训他，会搬出什么国家政策压他，没想到她说的是你说得对。
叶蓁从挎包里拿出一个牛皮纸信封，抽出里面一沓盖了红章的转诊单，又从侧袋里掏出用皮筋扎好的三叠卡片，红色，黄色，蓝色。
她把东西一样一样摆在桌上，摆在老田面前。
“华夏之心，听过没有？”
老田摇头。
“国家批的项目，专门救先天性心脏病的孩子。”
她把红色卡片抽出一张，翻过来让老田看背面的说明文字。
“初筛不要钱，复核不要钱，符合救助条件的孩子，从检查到手术，费用由项目承担。”
老田盯着那张卡片，嘴张着，半天没合上。
“你说的这个……北城真给山里娃免费做心脏手术？”
叶蓁点头。
“我自己主刀的。”
老田不信，转头看罗玉山。
罗玉山把搪瓷缸子里的水喝了一口，砸了砸嘴。
“她说的是真话，报纸上登过的，你不看报？”
“我上哪儿看报去，落鹰村连电都没通，报纸来了也是糊窗户用的。”
老田又转回来看那些卡片，手伸出去又缩回来，好像怕一碰就没了。
叶蓁把转诊单推到他手边。
“红色是紧急转运，黄色是限期复查，蓝色是观察随访，每张卡上有编号，有对接医院的电话，有华夏之心的项目章。”
老田拿起那张红色卡片翻来覆去看了三遍，
叶蓁把卡片和转诊单收拢，重新塞进信封里。
“现在带我去田小宝家。”
老田站起来，弯腰捡起地上的烟袋，在裤腿上擦了擦，又放下了。
他转头往门口走了两步，脚步顿了一下。
“叶大夫，我跟你说个事。”
叶蓁看着他。
“镇上来人不光让我抄底册，还说了句话。”
他压低声音，眼神往门外扫了一圈。
“他说谁家要是让外地大夫进门查孩子的，今年年底的救济粮指标一律扣掉，谁带头谁家先扣。”
刘小兰倒吸一口凉气。
李红的拳头攥得指甲嵌进肉里。
高海平的脸沉得像山里的阴天。
叶蓁把挎包扣好，搭扣咔嗒一声。
“他这句话，你信？”
老田苦笑。
“信不信有什么用，山里人一年到头就指着那点救济粮活命，他敢说，村里人就不敢不听。”
叶蓁走到门口，推开那扇歪斜的木门，山风灌进来，吹得桌上的空药瓶子滚了半圈。
“田大夫，带路。”
老田跟在后头，脚步比她慢半拍，嘴里嘟囔了一句谁也没听清的话，然后抬起脚，往村坡的方向走去。