北城的二月，倒春寒厉得像把剔骨刀，风刮在脸上生疼。
从京城回到北城军区大院已经两天了。这一路风尘仆仆，叶蓁那股子在德国和京城大杀四方的精气神稍稍敛去了些，取而代之的是一种难得的居家慵懒。
夜里两点。
顾家二楼的主卧里，实木大床沉稳厚重。叶蓁睡得并不沉，前世养成的职业习惯让她对声音极度敏感。
“铃！”
客厅里的红色电话铃声在寂静的深夜骤然炸响。
身侧原本平稳的呼吸声瞬间消失。
几乎是铃声响起的半秒内，顾铮已经翻身坐起。那动作快得不像刚从睡梦中醒来，倒像是一头蛰伏已久的猎豹闻到了血腥味，浑身的肌肉瞬间紧绷。
“我是顾铮。”
声音低沉、沙哑，透着一股子未散的睡意，但语气冷硬得像铁。
叶蓁其实早就醒了。她在被窝里睫毛颤了颤，没动，只是呼吸乱了一拍。
“明白。我是第一责任人。”
电话那头不知道说了什么，顾铮的背脊瞬间弓起，那是肌肉蓄力到极致的状态，透着股肃杀气。
“是。保证完成任务。”
电话挂断。屋里重新陷入死一般的寂静。
……
次日清晨，叶蓁醒来的时候，身边的位置已经凉透了。
床头柜上压着一张纸条，字迹龙飞凤舞，透着一股子狂草的张扬劲儿：
“媳妇，回部队办点事，晚上回来吃饭。——铮。”
叶蓁捏着纸条，眉头微微蹙起。
她起身洗漱，简单的白衬衫扎进裤腰里，显得干练利落。今天是周末，既然顾铮不在，她便想着把家收拾一下。这男人虽然在外面人模狗样，但书房乱得跟土匪窝似的，各种军事地图和文件乱扔。
书桌上有些乱。烟灰缸里堆满了烟头。叶蓁皱着眉，打开窗户散味儿，伸手去拉抽屉，想找块抹布。
抽屉拉开的一瞬，一个牛皮纸信封静静地躺在里面。
信封很新，上面没贴邮票，只用钢笔写着几个力透纸背的大字：
【吾妻叶蓁亲启（若我回不来）】
叶蓁的手指猛地一抖。
那一瞬间，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，那种窒息感甚至比在手术台上遇到大出血还要强烈。
若是回不来？
她深吸一口气，指尖有些发凉，拆开了信封。
里面是一张存折，一把钥匙，还有一张折得方方正正的信纸。展开信纸，顾铮那平日里不可一世的语气仿佛跃然纸上，但字里行间却透着一股子让人眼眶发酸的决绝：
“蓁蓁：
当你看到这封信的时候，老子估计已经光荣了。
别哭。当兵的命就这样，脑袋别裤腰带上，指不定哪天就交待了。我不怕死，就怕死了没人给你撑腰。
存折里是这几年的津贴和奖金，密码是你生日。不多，但够你在北城买个小院子。钥匙是城南那套老宅子的，地契在爷爷那儿。
如果我真回不来了，你也别守着。你年轻，又漂亮，还有本事，以后那是当大专家的料。
你以后遇到合适的，眼别瞎，找个知冷知热的。但别找空军，那帮开飞机的太傲，我不喜欢；也别找海军，常年不着家，守活寡。
最好找个当医生的，能跟你聊到一块去。
算了，越写越来气。
你就当我没说过这段。你要是敢改嫁，老子做鬼也得半夜去扒你们家窗户！
……”
叶蓁看着看着，眼眶就红了。
那个不可一世、嚣张跋扈的顾铮。那个在德国把洋人怼得哑口无言的顾铮。那个为了给她出气能把天捅个窟窿的顾铮。
连写遗书都不正经，前半段看着像个人，后半段简直就是个无赖。
“找个医生？”
叶蓁冷笑一声，把信纸狠狠拍在桌上，眼泪却不争气地砸了下来，晕开了墨迹。
“顾铮，你混蛋。”
……
傍晚时分，吉普车的引擎声在院门口轰响。
顾铮一身寒气地推门进来，手里还提着从部队食堂顺回来的两个铝饭盒。
“媳妇，今儿食堂做了红烧狮子头，我抢了俩……”
话没说完，顾铮愣住了。
客厅里没开灯，昏暗得很。叶蓁就坐在沙发上，手里捏着那个牛皮纸信封，眼神幽幽地盯着他，像是在看一个死人。
“呃……”
顾铮心里“咯噔”一下。坏了，藏这么严实都被发现了？
“媳妇……”
顾铮把饭盒放下，搓了搓手，脸上迅速堆起一种悲壮又凄凉的表情，那模样，不去文工团演戏都屈才。
“你都看见了？”
他叹了口气，走过去想抱叶蓁，又像是怕身上寒气激着她，手在半空中顿住了。
“本来不想让你看见的。”顾铮声音低沉，眼角微微下垂，像只被雨淋湿的大狼狗，“这次任务急，我怕……”
“怕什么？”叶蓁打断他，声音冷得掉渣。
“怕我这如花似玉的年纪，要是真挂了……”顾铮吸了吸鼻子，眼神往叶蓁领口处瞟了一眼，又迅速收回，一脸正气，“怕以后没人给你暖被窝。”
“所以就让我嫁个医生？”
叶蓁站起身，一步步逼近。
她比顾铮矮了一个头，但此刻的气场却有两米八，硬是逼得顾铮往后退了两步，后腰抵在了玄关的柜子上。
“那……那是气话。”顾铮喉结滚动了一下，“除了老子，谁配得上你？谁敢娶你，老子变成鬼也得半夜去掐死他。”
叶蓁没说话。
她盯着顾铮那张俊朗坚毅的脸。眉骨高耸，鼻梁挺直，薄唇紧抿。这是一张足以让无数女人疯狂的脸，也是一张即将奔赴战火的脸。
“吃饭。”
叶蓁转身，扔下两个字，进了厨房。
顾铮摸了摸鼻子，换上一副“听天由命”的表情跟了进去。
晚饭很简单。红烧狮子头，一盘花生米，还有叶蓁特意炒的一盘韭菜鸡蛋。
最显眼的，是桌正中央那瓶撕了标签的二锅头。
顾铮坐在桌边，看着这阵仗，心里有点发毛。
“媳妇，这……”他指了指那瓶白酒，“这是送行酒？”
这整得跟断头饭似的。
叶蓁没说话，拿过两个大茶缸子，“咕咚咕咚”倒满。酒液清亮，辛辣的酒香瞬间弥漫开来。
“喝。”
叶蓁端起杯子，自己先闷了一大口。
这年代的二锅头度数高，辣嗓子。一口下去，像是一条火线顺着喉咙烧到了胃里。叶蓁的脸腾地一下就红了，像是染了胭脂，在那张常年苍白的脸上，显得格外惊艳。
顾铮看得眼都直了。
他媳妇平时那是高岭之花，只可远观。今儿这是怎么了？
“媳妇，你慢点喝……”顾铮想劝，却被叶蓁一个眼刀飞过来，立马闭了嘴，乖乖端起杯子陪了一口。
酒过三巡。
一瓶二锅头下去了大半。
叶蓁单手支着下巴，眼神已经有些迷离了。她看着对面的顾铮，看着这个平日里没个正形、关键时刻却要把命交给国家的男人。
顾奶奶做的那些虎头鞋，还在脑子里晃悠。
刚才那封信里的话，像针一样扎着她的心。
前世，她是外科圣手，见惯了生死，以为自己心硬如铁。可这辈子，看着眼前这个活生生的男人，她突然发现，自己不想留遗憾。
一点都不想。
“顾铮。”
叶蓁突然开口，声音因为酒精的缘故，带了一丝沙哑的软糯，听得人骨头酥。
“到！”顾铮条件反射地挺直了腰板。
叶蓁放下酒杯，“当”的一声，在桌面上磕得脆响。她站起身，摇摇晃晃地走到顾铮面前，居高临下地看着他。
灯光下，她的眸子里泛着水光，却又透着一股子平日在手术台上的霸道与决绝。
“把衣服脱了。”
“……啊？”
顾铮手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，夹着的一粒花生米骨碌碌滚到了地上。
他怀疑自己听错了，或者是喝高了出现幻听。
“媳妇，你说啥？”顾铮喉结剧烈地上下滑动了一下，眼神瞬间变得火热，像要吃人，但嘴上还假模假式地矜持，“这……不好吧？”
“少废话。”
叶蓁根本不听他那一套。她突然伸手，一把揪住顾铮的作训服领子，那只拿惯了手术刀的手，此刻劲儿大得惊人。
顾铮被她这突如其来的动作惊得往后一仰，整个人顺势倒在了身后的旧沙发上。沙发里的弹簧发出“吱呀”一声抗议。
还没等他反应过来，叶蓁已经欺身而上。她膝盖抵在沙发沿上，双手撑在他耳侧，将他整个人锁在了自己身下。
“媳妇……”顾铮声音哑得不像话，手想扶她的腰，又怕弄伤了她，“你这是干啥？”
叶蓁盯着他的眼睛，平日里的清冷理智此刻全被酒精烧成了灰烬。她脑子里只有一个念头——
既然留不住你的人，那就先给你留个种。
要是真回不来，那几双虎头鞋，总得有人穿。
“顾铮。”
叶蓁笑了。那一笑，眼波流转，媚意横生，看得顾铮呼吸都停了。
“既然有遗憾，那就补上。”
叶蓁眼神迷离，却透着一股子不容置疑的狠劲儿。
顾铮心里早就乐开了花，烟花噼里啪啦放了一地，但面上还得装：“这……不好吧？媳妇，你喝多了，我不想趁人之危。而且明天一早就要归队……”
下一秒，叶蓁做了一个让顾铮大脑瞬间宕机的动作。
她猛地弯腰，双手揪住顾铮军衬的领口，用力往两边一撕——
“崩！崩！崩！”
几颗塑料扣子瞬间崩飞，砸在水泥地上发出清脆的响声，在这个燥热的夜晚显得尤为惊心动魄。
顾铮精壮结实的胸膛瞬间暴露在空气中，上面还带着几道纵横交错的旧伤疤，充满了雄性的张力。
叶蓁微凉的指尖抚上那些滚烫的肌肉，像是手术刀划过皮肤，激起阵阵战栗。
她跨坐在顾铮的大腿上，贴着他的耳朵，吐气如兰，说出了那句让顾长官理智彻底断弦的命令：
“顾铮，把裤子脱了。”
“现在。”
“这是医嘱。”