第二天天还没亮，张晓峰就醒了。
他看了看表，五点四十。窗外还是黑漆漆的，偶尔传来远处火车的汽笛声，在清晨里传得很远。
张晓峰穿好衣裳，叫醒陆青雪，一起去走廊尽头的公共卫生间洗漱。
热水还没到供应时间，水龙头里的水冰凉刺骨，浇在脸上激得人直打哆嗦。两人用毛巾擦了把脸，又接了点水漱了口，回到房间。
东西归置好，张晓峰挑起担子，下楼退房。
前台还是那姑娘，趴在柜台上打盹——要到八点才换班。张晓峰把钥匙放在柜台上，轻轻说了一声：“同志，退房。”
姑娘迷迷糊糊地抬起头，看了看钥匙，点了点头，又趴下去继续睡。
两人出了招待所，沿着大街往火车站走。
天还没大亮，街上的路灯还亮着，昏黄的光照在地上，把影子拉得老长。早起的人已经出来了，有扫大街的，有骑自行车赶路上班的，车铃声叮铃铃响。
走了二十来分钟，来到火车站。
广场上已经有不少人了，三三两两的，有的蹲在地上抽烟，有的靠着栏杆打盹，有的抱着包袱来回踱步。
张晓峰和陆青雪走进候车大厅。
大厅里灯火通明，人声嘈杂。一排排长条椅上坐满了人，地上也堆着大大小小的包袱行李。空气里弥漫着烟味、汗味和食物的味道，混在一起，有些呛人。
张晓峰看了看车票。他们坐的那趟车，检票口在11号。
“走吧，去那边等着。”张晓峰挑起担子，带着陆青雪往11号检票口走。
检票口前的长条椅坐得差不多了，靠墙角还剩几个位置。张晓峰把担子放下来，占住位置。“青雪，你坐着，我去看看。”
“嗯。”陆青雪坐下来，把背篓放在脚边。
张晓峰走到检票口——几个铁栅栏口，上面挂着牌子，写着车次和发车时间。检票口外面不远就是站台，能看见有好几条铁轨和停着的列车。
他看了看表，六点四十。还有一个小时。
“还有一个钟头。”他走回来坐下，“等等吧。”
陆青雪点点头，靠在椅背上闭着眼养神。
---
时间一分一秒地过去。候车室里的人越来越多，说话的、咳嗽的、打喷嚏的、小孩哭闹的，各种声音混在一起，嘈杂得很。
张晓峰看了看表，七点二十了。他又看了看检票口，还是没有动静——不是应该提前半小时检票吗？
七点三十、七点三十五，还是没动静。检票口的铁栅栏关着，没有工作人员出现。
“咋还不检票？”陆青雪睁开眼，有些不安。
张晓峰也不明白怎么回事。旁边那些可能和他们同趟车的人也开始躁动起来。
“可能晚点了。”张晓峰说，“火车晚点是常事。”
话音刚落，候车室上方的广播响了：“各位旅客请注意，各位旅客请注意，由本站开往杭城方向的9527次列车，因故晚点，预计晚点两小时到达。请旅客们在候车室耐心等候，给各位旅客带来不便，敬请谅解。”
广播重复了两遍，停了。
候车室里一阵骚动。
“晚点两个小时？搞啥子名堂嘛！”一个老大爷拍着大腿。
“就是嘛，这还要等两个小时？”一个中年妇女抱怨。
“等等吧，火车晚点正常得很，不晚点才不正常。”旁边有人说道。
张晓峰叹了口气。“得，两个小时。”
陆青雪摸了摸肚子。“晓峰，我饿了。”
张晓峰这才想起来，两人早上起来还没吃饭。刚才光顾着赶路等车，把这茬给忘了。
“正好还要等两个小时，时间充裕，咱们先吃点东西。”
张晓峰打开背篓，从里面拿出两个铝制饭盒和两个水壶。
“你就在这里等着，我去把饭盒洗洗，顺便接点热水回来。”
他拿着饭盒和水壶，找到候车室角落的开水处。一个铁皮大桶，上面有个水龙头，桶身上贴着“开水”两个红字，已经褪色了。
拧开水龙头，热水哗哗地流出来，冒着白气。他把两个水壶的凉水倒掉一半，接了半壶热水灌满，又在旁边水槽把饭盒洗了洗。
回到座位，张晓峰把洗干净饭盒放在椅子上，从背篓里拿出东西给两个饭盒都装上——切好的香肠、金黄色的香酥竹虫、两只香酥麻雀，还有两条炸得焦黄的溪石斑。又拿出两个烙饼——赵秀英昨天给烙的，一人一个。
他一样一样分到两个饭盒里。香肠放在饭盒边上，香酥竹虫堆在中间，麻雀两只放在竹虫旁边，炸鱼两条各占一头。
“来，开吃。”张晓峰把一个饭盒和一双筷子递给陆青雪，自己拿起另一个。
陆青雪接过饭盒和筷子，先咬了一口烙饼，又夹了一条香酥竹虫放进嘴里嚼了嚼，咔嚓咔嚓响。
“嗯，真香。”她眯起眼。
“呵呵，那多吃点，不够再拿。”张晓峰也夹了一条竹虫，嚼得嘎嘣脆。
两人就着热水，一口烙饼一口菜，吃得有滋有味。香肠咸香，竹虫酥脆，麻雀肉紧实，炸鱼外酥里嫩，这早餐可谓丰盛。虽然是在候车室里，周围人来人往，但两人吃得挺香。
旁边座位上的人看着他俩，都咽口水。一个小孩扯着母亲的衣角，小声说：“妈，我也想吃，他们那个……”
那母亲赶紧把孩子搂住，小声哄着：“一会儿上车了妈妈给你买。”
张晓峰听见了，从背篓里抓了点香酥竹虫递过去。“大姐，来给娃儿尝尝。”
那母亲愣了一下，连忙摆手。“这……这咋好意思……”
“拿着拿着，小孩子嘛。”张晓峰把竹虫塞到小孩手里。
小孩接过竹虫，咬了一口，眼睛亮了。“好吃！谢谢叔叔！”
那母亲不好意思地笑了笑，连声道谢。
---
吃完饭，张晓峰拿起饭盒和筷子到开水房用热水洗干净，装回背篓里。陆青雪靠在椅背上，闭着眼又养起神来。
时间过得很慢。
候车室里的人越来越多，座位早就不够用了，有的干脆坐在地上。有人围着背包打起牌来，有人聊天，有人睡觉，有人无聊得来回走动。空气越来越闷，烟味越来越重。
张晓峰看了看表，已经九点半了。没多久火车就应该进站了。
他站起来活动活动筋骨，在候车大厅里转了一圈。检票口还是关着的，没一点动静。站台后面一条铁轨上停着一列货车，车皮上写着“拆”字，已经破旧不堪了。
张晓峰又走回来坐下。
十点。
广播又响了：“各位旅客请注意，各位旅客请注意，由本站开往杭城方向的9527次列车，预计晚点三小时到达。请旅客们在候车室耐心等候……”
“啥子？又晚一个小时？”有人炸了。
“不是说两个小时吗？怎么变三个小时了！”
“退票！退票！”有人起哄。
但没人真的去退票。
张晓峰苦笑了一下。“得，三个小时。”
陆青雪也睁开眼，叹了口气。“这好难得等啊？”
“别急，总会来的。”张晓峰说。
---
十点四十。
广播终于响了：“各位旅客请注意，各位旅客请注意，由本站开往杭城方向的9527次列车，现在开始检票。请旅客们带好行李，有序排队，不要拥挤。”
“来了！来了！终于来了！”有人喊了一声。
候车室里顿时沸腾起来。人们争先恐后地站起来，拎着包袱、挑着担子、抱着孩子，往检票口涌。
张晓峰不着急。他等前面的人走得差不多了，才挑起担子，带着陆青雪往检票口走。
检票口已经排起了长队，弯弯曲曲的，一直排到候车室中间。检票员穿着铁路制服，站在铁栅栏旁边，一个一个地验票放行。
“票拿出来。”张晓峰对陆青雪说。
陆青雪从兜里掏出两张票，递给他一张。两人排着队，慢慢往前挪。
轮到他们了。检票员接过票，看了看，撕掉副券，递回来。“进去吧。”
两人穿过检票口，走上站台。
站台上停着一列绿皮火车，车身上写着“渝都—杭城”的字样，油漆斑驳，有些地方已经生锈了。车厢门开着，列车员站在门口，一个个地检查行李。
张晓峰找到他们的车厢——8号车厢，在列车中间。他把担子从肩上卸下来，提在手里，上了车。
车厢里已经上来了不少人，都在找座位。过道里挤满了人，有站着的，有蹲着的，有正在往行李架上塞东西的。空气里弥漫着一股煤烟味和汗味。
“12号，13号……”张晓峰一边走一边看座位号，陆青雪跟在后面。
两人的座位在车厢中间，靠窗，面对面。12号是靠窗的，13号是过道边的。张晓峰把两个大口袋和扁担塞到座位底下，小背篓就放在自己脚前，让陆青雪坐在靠窗的12号，自己坐在13号。
“好了。”张晓峰松了口气，也坐了下来。
他坐下前看了一眼车厢。座位已经全部坐满了，过道里和车厢连接处也站着些人，但不影响走路。跟后世那种春运期间座位下面都塞满人、想上个厕所半天都走不过去的场景比起来，这还算空荡。
“还好，不算太挤。”张晓峰说，“要是再过十几年，挤得你怀疑人生。”
陆青雪笑了笑，没接话。她不知道张晓峰为什么这么笃定“再过十几年”会有那么多人坐火车，只当他在开玩笑。
---