街上的人越来越少，路灯把影子拉得老长。
张晓峰站在路边，有点发愁。冷风吹过来，他缩了缩脖子。
又走进一家招待所——“东风招待所”。门脸更小，在一栋老楼的一层。
前台坐着一个年轻姑娘，扎着两条辫子，穿着蓝色工作服，正在看报纸，报纸翻得哗哗响。看见张晓峰进来，放下报纸。
“住宿？”
“嗯。”张晓峰把工作证递了过去。
姑娘看了看，皱起眉头，翻了翻。“你这个不行啊，得公社开的介绍信才行啊。”
张晓峰叹了口气，正要走，姑娘忽然叫住他。
“等一下。”
张晓峰回头。
姑娘犹豫了一下，压低声音，看了看门口。“你清江县的，没介绍信，没招待所能办入住的。”
“哎！看来，只能去火车站看看，找个地方挡挡风，猫一晚吧！”张晓峰摇摇头。
“其实……也不是不可以。但我要承担不少风险的。万一上面来查，我这工作就没了。”姑娘的声音更低了，手指在柜台上画圈。
张晓峰听出了话里的意思。
“多少钱？”他直接问。
姑娘伸出五根手指，张开巴掌。
五块。正规住宿一晚才一块钱。这是翻了五倍。
但张晓峰却没犹豫。
“行。”他从兜里掏出五块钱，递过去，钱是新的，嘎嘎响。
姑娘接过钱，飞快地揣进兜里，左右看了看，从抽屉里拿出一把钥匙，钥匙上拴着个小木牌。
“202，明天12点前退房。热水早上六点到八点半，晚上也是六点到八点半。现在这时间没热水了，我这里有瓶水你提去用。”
她从柜台底下提出一个暖水瓶，竹壳的，放在柜台上。
“谢谢。”张晓峰接过钥匙和暖水瓶，上了楼。
---
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。墙上糊着报纸，有些地方发黄卷边。虽然简陋，但收拾得还算干净，被子叠得整整齐齐。
张晓峰把暖水瓶放在桌上。
用暖水瓶里的水兑了点凉的，倒进脸盆里，洗了把脸，又擦了擦身子。
躺到床上，被子裹紧，闭上眼。被子有点薄，一股洗衣粉的味道。
这一夜，睡得不太踏实。床太硬，硌得后背疼，被子有点薄，后半夜冻醒了两次。外头街上还时不时有汽车经过。
---
第二天一早，张晓峰就起来了。
退了房，往火车站走去。
火车站离招待所不远，走二十来分钟就到了。
火车站比汽车站大多了，一栋三层楼房，广场上人来人往，有扛着大包小包的，有抱着孩子的，有蹲在地上抽烟的。
张晓峰走进售票大厅。
大厅里人不少，每个窗口前都排着长队，弯弯曲曲的，一直排到门口。有人排队排得无聊了，蹲在地上打盹，有人靠着墙站着，有人坐在行李上。
张晓峰找了个队伍排上，慢慢往前挪。前面的人一个接一个，半天才动一步。
排了半个多小时，才到窗口。
“同志，买两张正月初十到杭城的票。”
售票员是个三十来岁的女人，穿着铁路制服，戴着帽子，面无表情。翻了翻票本，摇了摇头。
“初十的没了。”
“那十一的呢？”
“十一的也没了。”
“十二的呢？”
“初十到二十的都没了。”售票员不耐烦地说，“你过几天再来看看吧。”
张晓峰愣了一下。“一张都没有？”
“一张都没有。”售票员已经开始招呼下一个人了，朝后面喊，“下一位！”
张晓峰被挤到一边，站在窗口旁边，看着人群，心里头凉了半截。初十到二十的票都没了。这怎么办？
他想了想，又问了一句。“同志，那有没有别的日子的？早一点的也行。”
“早一点的也没有。”售票员头也不抬，低头翻票本，“年前到杭城的票，一个月前就卖完了。你早点不来买，现在来，哪还有？”
张晓峰这才想起来，这年头火车票可以提前一个月买。他以为初十的票，腊月二十几来买应该还有，没想到早就卖光了。
张晓峰站在大厅里，看着来来往往的人群，脑子里乱糟糟的。这怎么办？难道不去了？这怎么回去跟青雪说啊！她肯定很失望吧！盼了这么久。
他叹了口气，往外走。
---
刚走到门口，一个人凑了上来。
“兄弟，去哪里？要票吗？”声音很低，带着一股子油滑。
张晓峰停下脚步，看了看那人。
那人三十来岁，穿着黑棉袄，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。缩着脖子，双手插在袖子里，眼神却滴溜溜地转，四处打量。
“你有票？”张晓峰问。
“有。”那人笑了，露出两颗黄牙，牙缝里塞着东西，“去哪都有。你说，要哪天的？”
“杭城，正月初十的，有吗？”
“有。”那人点点头，胸有成竹，“怎么会没有。你要几张？”
“两张。”
“两张有。”那人伸出两根手指，比了个“八”的手势。
“八十？”
“对，一张八十。”那人笑了，“两张一百六。”
张晓峰倒吸一口凉气。
票价才四十二，这票贩子要八十，翻了将近一倍。一百六，够普通工人干三四个月的了。
“太贵了。”张晓峰摇摇头。
“贵？”那人笑了，露出一口黄牙，“兄弟，你去窗口问问，初十的票还有没有？别说初十了，近一个月的票你都买不到。我这票，来的成本本来就高。你要不要？不要我卖给别人了。”
张晓峰犹豫了一下。
想了想陆青雪那期待的眼神。
张晓峰咬了咬牙，“两张，一百五。”
那人愣了一下，随即笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“兄弟，你这砍价也忒狠了。行行行，一百五就一百五，交个朋友。”
他从怀里掏出一个信封，从里面抽出两张火车票，递给张晓峰。
张晓峰接过来，仔细看了看。票是真的，印刷清晰，纸张硬挺，日期是正月初十，杭城，两张，硬座。
他从兜里掏出一百五十块钱，数了数，递给那人。
那人接过钱，手指头沾着唾沫，飞快地点了一遍，揣进怀里，拍了拍。
“兄弟，痛快。”他拍拍张晓峰的肩膀，凑近了说，“以后要票，来找我。什么票都有。”
说完，他压低帽檐，转身就走，很快就消失在人群中。
张晓峰把票揣进兜里，拍了拍，踏实了。
他看了一眼火车站，转身往汽车站走去。
---
到了汽车站，买了回县里的票。
这回路上没出什么岔子，车子一路顺顺利利地开到了县城，司机也没再使坏。
张晓峰又坐上晚班车回到公社，从公社走回木屋。
回到木屋的时候，天已经快黑了。灶屋的灯亮着，光从窗户里透出来，在雪地上投下一片暖黄。
陆青雪站在坝子上，远远地看见他，迎了上来，跑得很快。
“回来了？票买着了？”
“买着了。”张晓峰从兜里掏出票，递给她，“你看，初十的，两张。”
陆青雪接过票，看了看，笑了，笑得眼睛弯弯的。“太好了！终于能回家了！”
张晓峰看着她脸上的笑容，觉得这一百五十块钱，花得值。
“走，进屋。”他搂着她，“我饿坏了，吃饭。”
“已经做好了，就等你回来吃。”陆青雪拉着他的手，往灶屋里走，手暖暖的。
灶屋里，锅里温着饭菜。一盘腊肉炒蒜苗，油汪汪的；一碗野菜汤，热气腾腾。
张晓峰坐下来，端起碗，大口吃起来，连扒了好几口饭。
陆青雪坐在他旁边，看着他的侧脸，嘴角带着笑，眼睛亮亮的。
“看啥？”张晓峰夹了一筷子菜，塞进嘴里，嚼得香。
“不能看你啊。”陆青雪说，“票买着了，我终于能回家了。”