但我知道，暴风雨快来了。
来得果然比我预想的快。
周六早上九点，我在城东的房子里画图。
门铃响了。
我打开门。
沈怡宁站在门口。
她穿着一件灰色卫衣，牛仔裤，球鞋。素颜。眼圈发红，像是哭过。
但更让她震惊的显然不是情绪——
是这套房子。
她站在门口，目光越过我的肩膀扫了一圈客厅。
两百二十平方的跃层，全套进口家具，落地窗外是紫金山的景色。
“这……是你的房子？”
“你怎么找到这儿的？”
“工商登记上有你的地址。”她的声音在发抖，“顾淮，这套房子——你什么时候买的？”
“三年前。”
“三年前？！”
“嗯。”
她的嘴唇在动，像是想说很多话，但每句话都卡在了嗓子里。
“你——”她往前走了一步，进了客厅，“你骗了我六年？”
“我没骗你。”
“你没告诉我你是中恒的老板！你没告诉我你有这套房子！你——”
“沈怡宁。”
她停住了。
“我什么时候说过我是打工的？”
她愣了一下。
“从头到尾，关于我在公司是什么职位，你有问过吗？你只知道我每天去中恒上班，你有问过我具体做什么吗？你问过我的收入吗？你问过我名下有什么资产吗？”
她张着嘴说不出话。
是的。她从来没问过。
因为在她眼里，我就是一个每天朝九晚六、穿着普通的项目经理。每个月往她卡上打两万块家用，开一辆帕萨特，从不买名牌。
她懒得问。
或者说——她觉得她已经知道答案了。
“你为什么不告诉我？”她的声音很低。
“说了有什么用？”
“你告诉我了我也不会——”
“不会什么？不会跟方子墨走？”
她咬住了嘴唇。
“沈怡宁，如果我告诉你我是公司老板，你就不离婚了？”
“我——”
“你爱上方子墨的时候，你考虑过我是老板还是打工的吗？你递那份离婚协议的时候，你犹豫过吗？”
她不说话了。
“你喜欢他，是因为他年轻、帅、会说话、让你快乐。这些东西跟我有多少钱没关系。”
“所以你隐瞒，就是为了测试我？”
“不是测试。”我说，“如果你因为不知道这些事而选择离开，那说明我对你的吸引力不需要靠钱来撑。如果我告诉你了你留下来了——那你留下来的是因为我这个人，还是因为这套房子？”
她站在客厅正中央，阳光从落地窗照进来落在她脸上。
她的眼泪掉下来了。
“顾淮，你太残忍了。”
“比你把离婚协议塞到我面前那天残忍吗？”
她哭得更厉害了。
我走到茶几旁，拿了包纸巾递给她。
“擦擦吧，别哭花了脸。”
她接过纸巾，擦了擦，然后抬头看我。
那个眼神。
我在里面看到了后悔。
但这种后悔来得太晚了。
“我——”
“别说了。”我打断她，“你的东西都搬完了，钱也算清了，以后各过各的。你来看了这套房子也看了，好奇心满足了。该走了。”
“顾淮，如果当初你告诉我——”
“没有如果。”
她捏着纸巾站在那里，好长时间都没动。
最后她走到门口，把门拉开，又回头看了我一眼。
“你那套一百六十平的房子，你搬过来了？”
“嗯。”
“那一百六十那套呢？”
“空着。”
“空着？”
“以后可能会卖。”
她看着我。那个眼神除了后悔，还多了一点别的东西。
嫉妒。
不是对我的嫉妒。
是对将来会住进这套房子的那个女人的嫉妒。
“再见。”她说。
“再见。”