“我们谈谈。”
2
他的声音隔着门传来。
我没动。
“你开门。”
我还是没动。
门把手转动了一下，他推门进来了。
他站在床边，居高临下地看着我。
“你不觉得你反应过度了吗？”
我坐起来，靠在床头。
“反应过度？”
“就因为带早饭这件事，你要跟我离婚？你不觉得太儿戏了吗？”
我看着他的脸，这张我朝夕相处了五年的脸，突然觉得很陌生。
“你觉得是儿戏？”
“难道不是吗？就是带个早饭而已，我又没做什么出格的事。”
“那你觉得什么才算出格的事？”
我问他。
“上床吗？”
他皱眉：“你在说什么？我和她真的只是同事。”
“同事吃你做的早饭吃了三年？”
“她肠胃不好，外面的东西吃了不舒服，我只是顺便帮她带一份。”
“顺便？”
我笑了一声。
“你每天早起一小时，就为了顺便？你给她做水果拼盘，也是顺便？你记得她喜欢吃什么不喜欢吃什么，也是顺便？”
他没说话。
我继续说：“你给她带了三年的早饭，你从来没有给我带过。一次都没有。”
“那是时间不够。”
“时间不够？你早起一小时不就能做双份吗？你为什么不做？”
他张了张嘴，没说出话来。
“因为你觉得没必要。”
替他说了。
“我在你心里不值得你早起一小时。不值得你费心思去记我喜欢吃什么。不值得你精心摆盘、切水果、撒芝麻。”
“你非要这么想，我也没办法。”
“你看，你连解释都懒得解释。”
他深吸一口气，换了一种语气：
“好，我承认这件事是我不对。但我只是带早饭，你今天是跟别的男人约会。这两件事性质不一样。”
“哪里不一样？”
“我和她是同事，你们是什么关系？那个男的追了你两年，公司里谁不知道？你今天跟他一起吃饭，你是不是在报复我？”
“报复你？”
我歪了歪头。
“我只是跟他吃个饭而已。我们很单纯的，你别想歪了。”
他的脸色变了。
这句话他肯定很耳熟。
“你……”
“我怎么？”
“你这分明是在故意气我！”
“我气你了吗？”
我看着他。
“你不是说只是吃个饭吗？怎么，我和别人吃饭你就受不了，你跟别人吃饭还带早饭就是正常的？”
“我说了我跟她只是同事！”
“我也说了，我和他只是同事。他带我去的那家餐厅味道不错，下次我们还准备去。”
3
他猛地拍了一下床头柜。
“你够了！”
我没动，甚至连眼皮都没眨一下。
“你发什么脾气？你可以跟女同事吃三年的早饭，我不能跟男同事吃一顿午饭？你的标准是你定的吗？你做什么都对，我做什么都错？”
“那是因为，我根本没有做对不起你的事！”
“我做了吗？你什么时候看到我做了？”
他被我噎住了。
我掀开被子下床，穿上拖鞋往门外走。
“你去哪儿？”
“你管我？”
他没说话。
我走出卧室，听见他跟出来的脚步声。
“你去哪儿？这么晚了别出去！”
我走到玄关换鞋，拿起车钥匙。
“你现在出去算什么？你冷静一点！”
“我很冷静。”
我拉开门。
“比任何时候都冷静。”
门在他面前关上了。
电梯里，我看着镜子里自己的脸，眼眶有点红。
上周发现那条消息的时候，我在沙发上坐了一整个下午，哭到眼睛发肿。
他下班回来，我把手机递给他，他只说了一句：“你翻我手机？”
他甚至没有第一句话解释那个女同事的事。
他关心的是我翻他手机。
那一刻我就知道，这段婚姻到头了。
我开车找了家酒店，办了入住。