1
“圆圆，你今天叫我叔叔，让跳跳叫我爸爸。”
家长会上爸爸说这句话的时候，一只手搭在我肩膀上，另一只手牵着我的同班同学跳跳。
“为什么？”我问。
“跳跳没有爸爸。”他语速很快，“他很可怜，你今天帮我个忙，就叫他一次爸爸，叫我叔叔。明白了吗？”
我没有说话，只是看着他嘴唇在动。
“就这么定了。”爸爸拍拍我的肩膀。
跳跳妈妈走过来，她手里拿着纸巾，眼睛红红的。
“圆圆最懂事了，是不是？帮帮跳跳弟弟。”
爸爸手从我的肩膀上收回去，眼神里全是催促。
那三个字像开关似的，我脑子里一下子冒出来好多画面。
第一次是我七岁生日，我守着妈妈烤的草莓蛋糕等他到十二点，七根蜡烛烧得只剩黑黢黢的蜡芯，蜡油滴在最上面那颗草莓上，红得像上次我摔破膝盖流的血。
他开门的时候身上带着医院消毒水的味道，说“跳跳发烧了，林阿姨一个人忙不过来，你懂事，生日下次再过”，我哦了一声，把那颗沾了蜡油的草莓抠下来扔了，甜得发苦。
第二次是他刚给我买了粉色小自行车，我刚能歪歪扭扭骑两米，还没来得及喊他看，林阿姨的电话就打来了。
他把我从车座上抱下来放在路边台阶上，把车推给跑过来的跳跳，说“你大，让着弟弟，他不会骑，我先教他”。
我蹲在台阶上数蚂蚁，数到第127只的时候他才回来，车把上我攒了半个月零花钱买的小铃铛没了，他说“跳跳喜欢，送他了，下次给你买新的”。
第三次是亲子手工比赛，我跟他粘了半个月的星空城堡，每个窗户上的亮片都是我一个个贴的。
他说帮我交给老师，结果我在学校展厅看见城堡摆在一等奖的位置，上面贴的名字是跳跳。
他蹲下来摸我的头，说“跳跳要靠这个评三好学生，你懂事，让给他，下次爸爸给你做个更大的”。
每次都是这样，他说我懂事，我就该让着。
我抬头看着他，又看了看躲在他身后的跳跳，点了点头，声音不大，刚好够他们三个人听见：“好的，叔叔。”
爸爸明显松了口气，笑着摸了摸我的头，然后牵起跳跳的手，“跳跳，走，爸爸带你进去。”
跳跳举着手里的奥特曼蹦得老高，喊“爸爸快走！我们坐第一排！”。
跳跳妈妈跟在他们后面，她回头看了我一眼，那眼神像在说谢谢，又不像。
家长会开到一半，轮到我上台念优秀作文，我站在讲台上，看着台下第一排的爸爸正给跳跳剥橘子。
我张了张嘴，本来背得滚瓜烂熟的“我的爸爸是超人，会把我举过头顶看烟花”，一个字都吐不出来。
站了半分钟，我小声说：“对不起，我忘带作文了。”
跑下台的时候我膝盖撞到桌角，疼得我吸凉气。
家长会很快就结束了。
我们一起走出幼儿园，跳跳一直在说话，说老师表扬他了，说他得了小红花，说爸爸真厉害。
爸爸一直在笑。
到了路口，跳跳家往左，我们家往右。
回到家，妈妈从厨房出来，她系着围裙问：“今天家长会怎么样？”
爸爸松开我的手：“挺好的，跳跳妈妈一个人带孩子不容易，我今天帮了帮忙。”
妈妈看着爸爸，看了几秒钟。
吃完饭，爸爸去打电话了。
他站在阳台上，声音很低，但我听见他说“没关系”“应该的”“你一个人带孩子不容易”。
妈妈洗碗，我帮忙擦桌子。
“妈妈。”我小声说，“爸爸今天不是我的爸爸。”我说。
妈妈的手停住了，“什么？”
妈妈转过头看我。
“今天在幼儿园，爸爸是跳跳的爸爸。”
我说得很慢，每个字都很清楚，像爸爸早上说话那样，“爸爸让我叫他叔叔，他说，跳跳可以叫他爸爸，我要叫他叔叔。”
妈妈她的喉咙动了动，像吞下了什么东西。
借着她蹲下，把我抱在怀里说：“那圆圆以后就叫他叔叔吧。”
2
从那天起，叔叔两个字就像刻在我舌头上，张嘴就来。
第一次是第二天傍晚，家里的电话响了。
我跑过去接，刚“喂”了一声，就听见爸爸的声音从听筒里传出来，“圆圆啊，爸爸给你买了——”
“叔叔好。”我打断他，声音平平的，像在念课本上的字。
电话那头安静了很久。
“圆圆，那天的事是爸爸不对。”他声音低下去，“但跳跳弟弟真的……”
“叔叔找妈妈吗？”
我又问了一遍，手指绕着电话线，“妈妈在晾衣服。”
这次沉默更长了。
“嗯，找你妈妈。”他终于说。
我把听筒放在茶几上，没挂，朝着阳台喊：“妈妈，叔叔电话。”
“叔叔”两个字喊得特别清楚，像幼儿园老师教我们念拼音那样，字正腔圆。
妈妈走过来时看了我一眼，拿起电话，只说了两句，就挂了。
“你爸爸说周末带你去海洋馆。”
妈妈擦干手，蹲下来平视着我。
“是叔叔。”我纠正道。
妈妈看着我，看了很久，然后轻轻摸我的脸：“对，是叔叔。”
第二次是周末妈妈带我去超市买酸奶。
我正踮脚够货架最上层的黄桃味酸奶，就听见熟悉的声音在旁边响：“跳跳你慢点跑，别摔了。”
我回头，就看见爸爸推着购物车走过来，跳跳坐在购物车里，怀里抱着个比他还大的奥特曼玩偶，嘴里叼着棒棒糖。
爸爸看见我，眼睛亮了一下，松开推车把手就朝我走过来，伸手要抱我：“圆圆，你也来买东西啊？”
我往后退了一步，直接躲到妈妈身后，攥着妈妈的衣角探出头，声音不大，刚好够周围几个选水果的阿姨听见：“叔叔好。”
那几个阿姨的目光瞬间都扫到爸爸身上，交头接耳的，我听见有人小声说“这不是老陈家的小子吗？怎么自己闺女喊他叔叔啊？”
爸爸的脸“唰”的一下就红了，手僵在半空中，进也不是退也不是。
跳跳扒着购物车的栏杆朝我喊：“对呀！这是我爸爸！你喊叔叔是对的！”
林阿姨赶紧走过来拉了爸爸一把，尴尬地朝我妈妈笑了笑说：“他们孤儿寡母的，我帮他们提提东西。”
然后推着车快步走了，我看见爸爸走的时候还回头看了我好几眼，脸色特别难看。
第三次是周一下午放学，我刚走出校门，就看见爸爸等我。
他看见我过来，赶紧迎上来，手里举着个包装得特别漂亮的盒子，是我之前跟他求了好几个月的限量款艾莎魔法棒，我之前天天跟他念叨，说要拿着它参加学校的cospy比赛。
“圆圆，你看爸爸给你买什么了。”
他把盒子递到我跟前，语气带着点讨好，“之前答应给你买的，你最喜欢的那个。”
我盯着那个印着艾莎头像的盒子看了三秒，摇了摇头：“谢谢叔叔，我妈妈上周已经给我买过了。”
说完我没等他说话，背着书包就朝马路对面跑，妈妈正站在对面的奶茶店门口等我，手里举着我最爱喝的珍珠奶茶。
我跑过去的时候回头看了一眼，爸爸还站在原地，举着那个魔法棒，像个被遗忘的稻草人。
之后他连着好几天都来学校门口等我。
有时候带草莓蛋糕，有时候带我爱吃的炸串。
但我每次都只喊一句“谢谢叔叔，我不要”，扭头就走。
直到运动会前三天，他没带礼物，就站在门口。
背挺得直直的，像幼儿园里要宣誓的小朋友。
“圆圆，”他蹲下来，双手按在我肩膀上，力气有点大，“下星期幼儿园运动会，爸爸一定来。这次只当你一个人的爸爸，只给你一个人加油，好不好？”
他眼睛很亮，亮得有点吓人。
“爸爸发誓。”
他举起三根手指，像电视里演的那样，“如果我骗你，我就……我就变成小狗。”
我没说话。
我看着他眼睛里那个小小的我，轻轻点了点头。
他一下子笑了，把我抱起来转了一圈。
“那我们说定了！”
我点点头，我在心里小声说，就再信这一次。
如果这次他真的来了，我就还叫他爸爸。
3
运动会当天的太阳晃得人眼睛疼，我提前半小时就站在学校门口的梧桐树下等。
“圆圆，亲子接力赛还有十分钟就开始了，你爸爸来了吗？”
老师举着发令枪走过来问。
我踮脚往路口望，脖子都酸了，用力点头：“来了！”
可门口空荡荡的。
热身操的音乐响起来了。
所有小朋友和爸爸妈妈手拉手围成圈，我一个人站着，老师走过来牵起我的手：“圆圆，我们先跟王老师一起跳好吗？”
我点点头，眼睛还盯着门口。
热身操做到第三节时，我看见了爸爸。
他跑进来的，手里拎着个塑料袋，额头上都是汗。
我几乎要跳起来朝他挥手。
可下一秒，我看见他径直跑向了跳跳。
跳跳正抱着膝盖坐在地上哭，林阿姨在旁边焦急地打电话。
爸爸冲过去蹲下，仔细查看跳跳的膝盖。
我踮起脚，看见跳跳膝盖上有一小道红痕，大概是不小心蹭破了皮。
爸爸从塑料袋里掏出碘伏和创可贴，动作熟练得像做过一百遍。
他一边处理一边抬头对林阿姨说着什么，林阿姨捂着嘴，眼圈又红了。
老师催着亲子接力赛选手到起跑线集合。
我站在原地，看着五十米外的爸爸轻轻吹着跳跳的膝盖，然后一把将他抱起来，朝医务室方向走去。
“陈圆圆！陈圆圆到你了！”老师在我身边喊。
我机械地走到起跑线，裁判老师看了看我身边：“你家长呢？”
“他……”我张了张嘴，看见医务室的门关上了。
“她家长在这儿。”
妈妈的声音从身后传来。
我猛地回头，看见妈妈拉着一个我从没见过的叔叔跑过来。
妈妈喘着气，头发有点乱。
“对不起圆圆，妈妈来晚了。”妈妈蹲下来抱住我，她的手臂在发抖。
那个叔叔也蹲下来，平视着我：“你就是圆圆吧？我叫周朗，是你妈妈的朋友，刚听你妈妈说你要参加接力赛，叔叔特意借了件亲子服，要不要带我一个啊？我跑步可快了，上次公司运动会拿过冠军的。”
老师刚好走过来，看着周朗愣了一下：“这位是？”
我盯着周朗叔叔眼睛里的笑，又看了看医务室门口刚走出来、正往这边看的爸爸。
突然抬手指着周朗，声音亮得整个操场都能听见：“这是我爸爸！”
时间好像凝固了。
爸爸站在二十米外，保持着走路的姿势僵在原地。
4
我看见爸爸的嘴巴微微张开，抱着跳跳的手臂紧了紧。
跳跳还在他怀里扭，但他像被冻住了，一动不动。
周朗叔叔愣了一下，但只有一秒。
然后他站起来，很自然地牵起我的手，对体育老师笑着说：“对，我是圆圆爸爸。前段时间出差，刚回来。没耽误比赛吧？”
体育老师看看他，又看看远处的爸爸，表情困惑，但还是点点头：“那赶紧准备，圆圆第三棒，爸爸陪跑，记住了？”
“记住了！”周朗叔叔回答得特别响亮。
他蹲下来帮我整理号码牌，手指很稳，别针穿过布料时一点都没扎到我。
“圆圆，”他压低声音，只有我能听见，“等会叔叔跟着你跑，你尽管往前冲，叔叔保证不掉队。”
他的手很大，很暖和，完全包住我的小手。
接力赛要开始了。
第一棒是小红和小红妈妈，第二棒是小明和小明爸爸。
我站在第三棒的位置，周朗叔叔蹲在我身边，做热身动作。
“紧张吗？”他问我。
我点点头，又摇摇头。
其实我手在抖，腿也在抖。
但不知道为什么，当周朗叔叔把手搭在我肩膀上时，抖得没那么厉害了。
“看到那条白线了吗？”
他指着五十米外的终点，“什么都别想，就盯着那条线跑。就像……”
他想了想，“就像前面有你最喜欢的草莓蛋糕，跑过去就能吃到。”
我忍不住笑了，这个比喻好奇怪。
“准备好了吗？”发令老师举起发令枪。
“砰！”
第一棒冲出去了。
小红跑得很快，她妈妈在后面追，边追边喊“加油”。
小红第一个把接力棒传给小明。
小明接棒时差点掉了，但他爸爸一把扶住他：“稳住稳住！”
现在轮到我了。
小明喘着粗气朝我跑来，手里高举着红色的接力棒。我伸出右手，眼睛紧紧盯着那根越来越近的棒子。
接棒！
我转身就跑，用尽全力。
耳边是风声，还有自己咚咚的心跳声。
我能听见周朗叔叔的脚步声就在我斜后方，不快不慢，刚好能让我听见。
“加油圆圆！快！快！”
是妈妈的声音，在跑道边。
我咬牙，腿有点软，但我不敢停。
眼前只有那条白线，越来越近，越来越近——
冲线！
我跌进一个怀抱里。
是周朗叔叔，他一把接住我，把我举起来转了个圈：“太棒了圆圆！你是第三名！”
虽然不是第一，但我们是前三名，有奖状。
老师拿着奖状和奖品走过来：“陈圆圆家庭，第三名！这是奖状，这是奖品一套彩色铅笔！”
周朗叔叔接过奖状，展开给我看。
上面用金色的字写着“第三名”，下面是幼儿园的盖章。
“圆圆真厉害。”他笑得眼睛弯弯的，那个酒窝更深了。
我接过彩色铅笔，抱在怀里。盒子是铁皮的，上面印着彩虹，沉甸甸的。
然后我抬起头，看向观众席。
爸爸坐在第三排，跳跳坐在他腿上。
林阿姨坐在旁边，正在剥橘子，一瓣一瓣递给跳跳。
爸爸在鼓掌，但拍得很慢，很轻。他的眼睛看着我，但又像没在看我。
他的眼神空空的，像丢了什么东西。
“圆圆，看这里！”
妈妈举着手机在拍照。
我转过头，周朗叔叔立刻蹲下来，把我搂在怀里，举着奖状对着镜头。
“一二三，茄子！”
“茄子！”周朗叔叔喊得特别大声。
我跟着小声说：“茄子。”
闪光灯亮了一下。
运动会结束后，所有家长带着孩子在操场集合，园长要讲话。
我们班站在一起，周朗叔叔站在我左边，妈妈站在我右边。
妈妈的手轻轻搭在我肩膀上，指尖有点凉。
“今天，我们幼儿园的运动会圆满成功！”
园长的声音从喇叭里传出来，有点刺耳，“特别要表扬今天参加亲子项目的家庭，父母陪伴是给孩子最好的礼物……”
我感觉到一道目光。
转过头，看见爸爸站在不远处。
他已经把跳跳放下来了，但跳跳还牵着他的手。
林阿姨站在他另一边，正低头和跳跳说什么。
爸爸在看我。
他的嘴唇动了动，像在说“圆圆”。
但我把头转回来了。
园长讲了很久，讲团结，讲友爱，讲父母是孩子最好的老师。
“那我们现在回家？”妈妈走过来，牵起我的手。
妈妈牵着我的手往校门口走，周朗叔叔走在我们旁边，帮我提着书包和水壶。
“蔓蔓姐，今天的事……”周朗叔叔欲言又止。
“没事。”妈妈摇摇头，“谢谢你今天来，不然圆圆一个人……”
“应该的。”周朗叔叔说，“下次有需要随时叫我。”
我们在路口分开。
周朗叔叔走之前蹲下来看我：“圆圆，下周你妈妈绘本的分享会，叔叔也去，给你带巧克力好不好？”
我点点头。
他走远了，背影在夕阳下拉得很长。
回家的路上，妈妈一直没说话。
电梯到了十七楼，门一开，就看见爸爸站在我们家门口。
他换了身衣服，但头发还有点乱。
“进去说。”他掏出钥匙开门。
5
客厅的灯亮得刺眼。
爸爸把钥匙重重扔在玄关柜上，“砰”的一声。
“苏蔓，你现在可以啊。”
他转过身，眼睛红红的，“当着孩子的面，找个野男人来学校，还让孩子乱喊爸爸？你教她什么？”
妈妈慢慢换鞋，把包挂好，才抬头看他。
“陈默，”妈妈终于转过身，看着爸爸，“刚才在操场上，圆圆需要爸爸的时候，你在哪里？”
爸爸的脸一下子白了。
“跳跳受伤了，他膝盖流血，我才……”
“蹭破点皮，贴个创可贴的事。”
妈妈打断他，声音还是平的，她脸上一点表情都没有，“需要你抱着去医务室？需要你陪到现在？”
“林薇一个人，她搞不定，跳跳哭得厉害……”
“所以圆圆不哭，圆圆就活该一个人站在起跑线上，等着一个永远不会来的爸爸？”
妈妈的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面被扔进了一颗小石子。
爸爸张了张嘴，没发出声音。
“圆圆在那么多人面前喊别人爸爸，”
妈妈继续说，每个字都像冰珠子，一颗一颗砸在地上，“陈默，你知道我当时是什么心情吗？”
爸爸看向我，眼神里有种我从来没见过的情绪，很复杂，很乱，“圆圆，爸爸不是故意的，跳跳他……”
“跳跳没有爸爸！”
这句话不是我说的，是妈妈说的。
她突然提高声音，“跳跳没有爸爸，所以你就要去当他的爸爸？那圆圆呢？圆圆有爸爸，可她的爸爸在哪里？！”
妈妈的声音在抖，全身都在抖。
爸爸眼睛一下子红了。
“蔓蔓，你听我解释……”
“解释什么？解释这半年，不，这一年，你是怎么一次次放圆圆鸽子，怎么一次次为了别人家的孩子，丢下自己女儿的？”
妈妈从包里拿出手机，手指在屏幕上滑动：“需要我帮你回忆吗？去年十月，圆圆小学入学第一天，你说公司有事，结果是陪跳跳过生日。十一月，圆圆发烧到39度，我给你打了十七个电话，你在陪林薇和跳跳逛游乐场。十二月……”
“够了！”爸爸低吼一声。
妈妈反驳：“不够！你都能在圆圆的全班同学和家长面前，让她叫你叔叔，我为什么不能在这里说？
爸爸的喉结动了动。
“那也不是你找别的男人的理由！”
“他不是别的男人。”
我站在客厅中间，声音不大，但他们都听见了，“周朗叔叔是妈妈的朋友，他今天来帮我跑步了。”
爸爸猛地看向我，像第一次看见我似的。
“圆圆，大人说话小孩别插嘴。”
“可你们在说我爸爸的事。”
我说，“周朗叔叔今天当我爸爸了，你当跳跳的爸爸了，这不就是你想要的吗？”
爸爸的脸“唰”地白了。
“我什么时候说过——”
“你说过。”
我看着他的眼睛，一个字一个字地重复，“在幼儿园家长会，你说，跳跳可以叫你爸爸，我要叫你叔叔。”
房间里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
妈妈的肩膀在抖，她用手捂住了嘴。
“那是……那是特殊情况！”
爸爸的声音有点慌，“跳跳他爸爸不在，他妈妈一个人带孩子不容易，我就是临时帮个忙。”
“那你现在也是跳跳的爸爸了。”
我说，“你在运动会上抱他走了，你给他贴创可贴，你让他叫你爸爸，你都当了跳跳的爸爸了，为什么不能让我找个新爸爸？”
爸爸张了张嘴，没发出声音。
“圆圆，”他最后蹲下来，伸手想摸我的脸，“爸爸错了，爸爸今天真的错了，但你听爸爸说——”
“我不听。”
我往后退了一步，躲开他的手，“你每次都这么说，生日那天你也这么说，骑车那天你也这么说，做城堡那天你也这么说，你说下次，下次，下次。”
爸爸的手僵在半空，然后他站起来，抓起沙发上的外套。
“行，苏蔓，你教得好。”
他指着妈妈，手指在发抖，“你就这么教孩子，让她不认亲生父亲，去认个不知道哪来的野男人当爹，我告诉你，这事儿没完。”
“你想怎么样？”妈妈问。
“离婚？”爸爸冷笑，“你想都别想。圆圆是我女儿，抚养权你别想抢走，还有今天那个姓周的，我告诉你，你们要是真有什么，我让你净身出户！”
门被甩上的声音震得地板都颤。
妈妈靠着墙慢慢滑下去，坐在了地板上。
我走过去，蹲在她面前。
“妈妈。”我小声说。
妈妈抬起头，她的妆都花了，黑黑的晕在眼睛下面。
“圆圆，”她的声音在抖，“是妈妈对不起你，妈妈没保护好你……”
“不是妈妈的错。”我伸手擦她的脸，湿湿的，“是爸爸先不要我们的。”
妈妈抱住我，抱得很紧很紧。
她的心跳好快，像刚跑完步。
那天晚上，妈妈没做饭。
我们点了披萨，坐在客厅地毯上吃。
电视里在放动画片，但我们谁也没看。
“妈妈。”我咬了一口披萨，芝士拉得很长，“我们换个爸爸吧。”
妈妈手里的披萨掉在盘子里。
“运动会那个叔叔就很好。”
我继续说，“他会陪我跑步，会蹲下来跟我说话，他眼睛里有我。”
妈妈看了我很久，然后把我搂进怀里。
“好。”她在我头顶说，声音闷闷的，“妈妈知道了。”
那天夜里，我起来上厕所，看见书房的门缝里透出光。
我悄悄推开门，看见妈妈坐在电脑前。屏幕上开着文档，标题是《证据清单》。
她旁边摊着几个本子，正在一页一页地拍照。
我认得那个蓝色的本子，是妈妈记账用的。
“妈妈。”我站在门口小声喊。
妈妈转过头，眼睛很红，但很亮。
“怎么还没睡？”
“你在干什么？”
妈妈招手让我过去，把我抱在腿上。
屏幕上的字密密麻麻的，我看不太懂，但看见好多日期和数字。
“妈妈在准备一些东西。”
她摸着我的头发，“准备告诉法官，为什么圆圆要跟妈妈在一起。”
“法官会听吗？”
“会。”妈妈亲了亲我的额头，“法官会听圆圆说话，也会看妈妈准备的这些东西。”
“那爸爸呢？”
“爸爸……”
妈妈停了一下，“爸爸选了跳跳，很多次，现在，轮到妈妈和圆圆选了。”
我搂住妈妈的脖子。
“我选妈妈。”
6
那天晚上，社区群里突然热闹起来。
妈妈的手机一直在响，她拿起来看，看了很久，然后递给我。
是社区活动的通知，下周六在小区中心花园，有亲子游戏和表演。
“我们要去吗？”我问。
妈妈盯着手机屏幕，慢慢说：“去。”
周六的社区活动，人比我想的还多。
中心花园扯了好多彩旗，还有气球拱门。
舞台上有人在唱歌，下面摆了几十张圆桌，每桌都坐着小朋友和爸爸妈妈。
我们到的时候，爸爸已经到了。
他坐在靠舞台的那桌，旁边是林阿姨和跳跳。
跳跳穿着小西装，头发梳得油亮亮的。
爸爸在帮他调整领结，林阿姨笑着给他们拍照。
那样子，真像一家人。
妈妈牵着我的手，找了个靠边的位置坐下。周朗叔叔去买饮料了。
“一会儿有表演。”妈妈小声说，“跳跳要上台唱歌。”
“唱什么？”
“《爸爸去哪儿》。”
我没说话，低头抠桌布上的流苏。
活动开始了。
居委会主任上台讲话，说咱们小区和谐友爱，互帮互助。
然后就开始表演节目。
小朋友一个个上台，有的跳舞，有的背诗。
轮到跳跳了。
主持人阿姨说：“下面有请跳跳小朋友，和他的爸爸陈默先生，为我们带来亲子歌曲《爸爸去哪儿》！”
音乐响起来，跳跳拿着话筒，爸爸站在他旁边，一只手搭在他肩上。
“我的家里有个人很酷，三头六臂刀枪不入——”跳跳唱得很大声，还跑调。
爸爸跟着哼，眼睛一直看着跳跳。
台下有人在鼓掌，有人在拍照。
林阿姨坐在第一排，举着手机录视频，笑得眼睛都眯起来了。
歌唱到最后一段，跳跳突然转过身，抱住爸爸的腿，对着话筒喊：“爸爸我爱你！”
台下掌声雷动。
爸爸愣了一下，然后笑着摸摸他的头。
主持人阿姨走上台，接过话筒。
“真是温馨的一幕啊！”
她说，“咱们小区就是团结，单亲家庭的孩子也能感受到父爱的温暖。陈默先生这种助人为乐的精神，值得我们学习！”
又一阵掌声。
爸爸的脸有点红，他摆摆手，想下台。
“等等等等。”
主持人阿姨拉住他，“陈先生，我听说您自己也有个女儿，今天来了吗？”
所有人的目光一下子扫过来。
我低下头，盯着自己的鞋尖。
“来了……”爸爸的声音从话筒里传出来，有点干。
“那让我们也欢迎圆圆小朋友上台，和爸爸合唱一首，好不好？”主持人阿姨在起哄。
台下有人跟着喊“好”。
妈妈的手一下子攥紧了。
“不用了……”爸爸在台上说。
“要的要的！”主持人阿姨很热情，“来，圆圆小朋友在哪里？”
一束光突然打在我们这桌。
我抬起头，看见爸爸在台上，表情很尴尬。
“圆圆小朋友，来嘛，和爸爸一起唱一首！”主持人阿姨还在喊。
周围的人都看着我们。
妈妈站起来，想说点什么。
但我比她快。
我站起来，走到舞台边。
主持人阿姨把话筒递给我，很小的话筒，有点沉。
“圆圆要和爸爸唱什么呀？”她弯下腰问我。
我没接话筒，也没看爸爸。
我看着台下黑压压的人，又看向妈妈。妈妈站在光里，对我点了点头。
我接过话筒。
“我不唱歌。”我说，声音从音箱里传出去，嗡嗡的响。
台下安静了。
“那圆圆想说什么？”主持人阿姨笑着问。
我吸了一口气。
“我想说，台上那个不是我爸爸。”
7
台下更安静了，安静得能听见远处汽车的声音。
“他是跳跳的爸爸。”
我继续说，每个字都说得很清楚，像我练习过很多遍那样，“我爸爸说，跳跳弟弟没有爸爸，很可怜，所以把我的爸爸借给他了，从家长会那天起，我爸爸就是跳跳的爸爸了，我是没有爸爸的小朋友。”
爸爸在台上，脸白得像纸。
“所以，”我把话筒举得更高一点，“跳跳有爸爸了，我没有了，不过没关系，我妈妈会给我找个新爸爸。”
我把话筒塞回主持人阿姨手里，走下台。
我走得很慢，一步一步，走回妈妈身边。
整个花园鸦雀无声。
然后，像一滴水掉进油锅里，“轰”的一声炸开了。
所有人的眼睛都在爸爸、林阿姨、跳跳，还有我们之间来回看。
我看见邻居王奶奶捂着嘴，眼睛瞪得老大。
看见楼上的李阿姨掏出手机在拍。
看见保安叔叔张着嘴，忘了合上。
爸爸还站在台上，一动不动。
林阿姨冲上台，想把跳跳拉下来，可跳跳抱着爸爸的腿不撒手，哇哇大哭。
“不是……不是这样的……”爸爸终于开口，对着话筒，但声音在抖，“圆圆你听爸爸解释……”
“还解释什么啊！”台下不知道谁喊了一声。
“就是，自己亲闺女不认，去给别人当爹？”
“怪不得最近老看见他跟那母子俩在一块儿……”
“真行啊陈默，平时人模狗样的……”
议论声像潮水一样涌上来。
妈妈牵起我的手：“我们回家。”
我们穿过人群往外走。
所有人都在看我们，但没人说话，只是让开一条路。
走到花园门口的时候，我回头看了一眼。
爸爸还站在台上，低着头。
林阿姨在拉他，但他没动。
跳跳坐在地上，哭得满脸鼻涕。
那天晚上，妈妈的手机炸了。
微信一直响，都是邻居发来的消息。
有人说“蔓蔓我们都支持你”，有人说“陈默真不是东西”，还有人发来今天现场拍的视频。
妈妈没回，只是把手机调成了静音。
“圆圆。”她把我抱到沙发上，很认真地看着我，“今天在台上说的话，是你自己想说的吗？”
“是。”
“害怕吗？”
“不怕。”我说，“我说的是实话。”
妈妈的眼睛红了，但她笑了。
“圆圆长大了。”
门铃突然响了，很急。
妈妈去开门，门外站着爸爸。
他眼睛通红，头发乱糟糟的，领带歪在一边。
“苏蔓，”他说，声音哑得厉害，“你教孩子说的？你让她在那么多人面前——”
“是我自己说的。”我走到门口，站在妈妈旁边。
爸爸看着我，看了很久。
“圆圆，”他声音软下来，“爸爸知道错了，爸爸真的错了。你给爸爸一个机会，我们回家，好不好？”
“这里就是我的家。”我说。
“爸爸不是这个意思……”他蹲下来，想拉我的手，但我躲开了。
“陈默。”
妈妈开口，声音很平静，“下周一，我的律师会把离婚协议发给你。签字吧，好聚好散。”
“我不签！”爸爸猛地站起来，“苏蔓我告诉你，圆圆是我女儿，你想都别想带走！还有今天的事，你等着，我会让所有人都知道，是你出轨在先，是你教坏孩子——”
“我有证据。”妈妈说。
爸爸的话卡在喉咙里。
“什么？”
“从三年前开始，你给林薇转账的记录，一共四十七笔，总共十八万六千。”
妈妈的声音像在读菜谱，“你以加班为借口，但实际在林薇家过夜的监控截图，小区物业那边我公证过了，老师的证言，家长会当天七个家长的证言，今天在场一百多人的证言。”
妈妈往前走了一步。
“陈默，你要闹，我陪你闹，看看最后是谁没脸。”
爸爸的脸从白到红，又从红到白。
“你……你早就……”
“对。”妈妈点头，“从你第一次因为跳跳失约圆圆生日那天起，我就开始记了。三年，一千多天。每次你答应圆圆又没做到，每次你为了他们母子扔下我们，每次圆圆哭着问我为什么爸爸又骗人——我都记着。”
妈妈的声音在抖，但她说得很清楚。
“我本来想，为了圆圆，忍一忍，可你不该，陈默，你真的不该，让圆圆在全校面前叫你叔叔。”
爸爸后退了一步，后背撞在墙上。
“现在，”妈妈把门拉开，“请你离开。有什么事，跟我的律师说。”
爸爸站在门口，像一尊坏掉的雕像。
过了很久，他转身走了。
脚步声在楼道里回荡，越来越远，最后消失在电梯的叮咚声里。
妈妈关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
我跑过去抱住她。
她的身体在抖，但没有哭。
“妈妈。”我小声说。
“妈妈在。”她也抱住我，“妈妈在，不怕。”
窗外，天完全黑了。
8
第二天是周六，妈妈很早就出门了。
她穿了一套我从没见过的衣服，白衬衫，黑裙子，头发扎成马尾，看起来像要去打仗。
“妈妈去办点事，中午回来。”
她蹲下帮我整理睡裙的领子，“周朗叔叔一会儿来陪你，好吗？”
我点点头。
妈妈走了没多久，门铃就响了。
周朗叔叔站在门口，手里提着早餐袋子，热气腾腾的。
“早上好圆圆。”
他笑起来眼睛弯弯的，“你妈妈说你爱吃小笼包，我买了三种馅儿，还有豆浆。”
他进门，很自然地换了鞋，把早餐摆在餐桌上。
“先吃饭，然后叔叔陪你写作业，好不好？”
我坐在餐桌前，看着他打开一个个餐盒，把醋倒在小碟子里，插好吸管。
“我妈妈呢？”我问。
“她去见律师了。”
周朗叔叔把筷子递给我，“别担心，你妈妈很厉害的。”
“律师是什么？”
“嗯……就是帮你妈妈说话的人。”
他想了一会儿说，“在法官面前，把该说的话都说明白。”
我咬着吸管，豆浆甜甜的。
“叔叔。”
“嗯？”
“你为什么要帮我们？”
周朗叔叔放下手里的筷子，很认真地看着我。
“因为叔叔喜欢你妈妈画的画。”
他说，“你妈妈画的小兔子，眼睛里有星星，叔叔第一次看见的时候就想，能画出这样画的人，一定是个很好很好的人。”
“还有呢？”
“还有啊，”他笑了，“叔叔也喜欢你，你跑接力赛的样子，特别勇敢。”
“我不勇敢。”
我低头戳着小笼包，“我很胆小。我不敢在爸爸面前大声说话。”
“那不是胆小。”
周朗叔叔的声音很温柔，“那是在保护自己。有时候不大声说话，是因为知道大声也没用。这很聪明，不是胆小。”
我抬头看他。
他的眼睛很干净，像秋天下午的阳光。
那天上午，周朗叔叔真的陪我写作业。
我写拼音的时候，他就坐在旁边看一本很厚的书。
我遇到不会的数学题，他会用我能听懂的方法教我。
“叔叔以前是老师吗？”我问。
“不是，叔叔是盖房子的。”
他说，“但叔叔有个小侄女，和你一样大，我常教她写作业。”
中午妈妈回来的时候，眼睛比早上更亮了。
“谈得怎么样？”周朗叔叔站起来。
“很好。”妈妈把包放下，深吸一口气，“律师说，我们赢面很大，幼儿园老师愿意作证，还有家长会那天好几个家长都听见了。”
“听见什么？”我问。
妈妈蹲下来，摸摸我的脸。
“听见你爸爸让你叫他叔叔，听见他说要给跳跳当爸爸。”
“那有用吗？”
“有用。”妈妈笑了，笑得真好看，“特别有用。”
从那天起，妈妈变得很忙。
她每天都要出门，有时候带着我，有时候把我托给周朗叔叔。
她去见律师，去见老师，还去了一个叫“公证处”的地方。
我也很忙。
我要上学，要写作业，还要记住很多事。
律师阿姨来家里找我，她穿着漂亮的套装，身上香香的。
“圆圆，阿姨问你几个问题，你要说实话，好吗？”她蹲在我面前，手里拿着一个小本子。
“好。”
“家长会那天，爸爸有没有让你叫他叔叔？”
“有。”
“他为什么让你叫他叔叔？”
“因为跳跳没有爸爸，他很可怜，爸爸要给跳跳当爸爸，所以我不能叫他爸爸，要叫他叔叔。”
律师阿姨写字写得很快。
“运动会那天，爸爸答应你要来当你一个人的爸爸，他来了吗？”
“来了。”我说，“但他去当跳跳的爸爸了。跳跳摔了一点点，爸爸抱他去医务室了。”
“那你后来怎么有爸爸陪你跑步的？”
“是周朗叔叔，妈妈带他来的。”
律师阿姨合上本子，摸摸我的头。
“圆圆真棒，说得特别清楚。”
“阿姨。”我问，“我说了这些，爸爸会不会生气？”
律师阿姨看着我，很认真地说：“圆圆，这不是让爸爸生气，这是在告诉法官，你想要什么，不想要什么，每个小朋友都有权利说，我想和谁住在一起。”
“我想和妈妈住在一起。”
“好。”律师阿姨笑了，“那就要勇敢地说出来。”
爸爸也来找过我。
周三放学，他站在校门口的老地方，没带礼物。
“圆圆。”他叫住我，“我们谈谈。”
我没走，站在原地。
“爸爸知道错了。”
他说，声音哑哑的，“真的知道了，你给爸爸一个机会，好不好？”
我没说话。
“爸爸保证，以后再也不见跳跳和他妈妈了，真的，爸爸发誓。”
他举起三根手指，“你再信爸爸一次，就一次。”
“你发过誓了。”我说，“运动会那天，你发誓说如果你骗我，你就变成小狗。”
爸爸的手僵在半空。
“你没变成小狗。”我继续说，“你还是人，但你没来。”
“圆圆……”
“我要回家了。”我背好书包，“妈妈在等我。”
“苏蔓在教你这么说，是不是？”
爸爸的声音突然高起来，“她教你恨爸爸，是不是？那个周朗，他们是不是早就——”
“妈妈没教我。”我打断他，“是我自己想的，妈妈只教我，要说实话。”
爸爸站在风里，影子拉得很长。
9
周一早上，律师阿姨来家里，带来厚厚一沓文件。
“协议他看了，不同意。”律师阿姨把文件摊在茶几上，“坚持要争抚养权。”
妈妈正在给我梳头，手停了一下。
“理由？”
“他说你是全职妈妈，没有稳定收入。他是互联网公司高管，年收入过百万，能给圆圆更好的物质条件。”
律师阿姨推了推眼镜，“还有，他质疑周朗先生和你的关系，说你们在婚姻存续期间就有不正当往来。”
梳子掉在地上。
“他放屁。”妈妈的声音很轻，但很冷。
“我知道。”
律师阿姨弯腰捡起梳子，“所以我需要你们的一些材料，圆圆，阿姨再问你一次，你想跟爸爸，还是跟妈妈？”
“妈妈。”我毫不犹豫。
“为什么？”
“因为妈妈从来不会让我叫她阿姨。”
律师阿姨笑了，在本子上记了点什么。
那天下午，妈妈带我去见了一个短头发的阿姨，律师阿姨叫她“心理老师”。
房间很舒服，有软软的沙发和很多玩具。
“圆圆，我们可以聊聊吗？”短头发阿姨问我。
“聊什么？”
“聊爸爸，聊妈妈，聊你开心和不开心的事。”
我玩了会儿沙盘，堆了一个房子，又堆了一个小花园。
“圆圆喜欢这个房子吗？”
“喜欢。”
“房子里想住谁呀？”
我拿起一个小女孩的玩偶，放在房子里。
又拿起一个长头发女人的玩偶，放在旁边。
“妈妈呢？”
“妈妈也在。”
“爸爸呢？”
我从沙盘外面拿起一个男人的玩偶，放在很远很远的地方，远到都快掉出沙盘了。
“爸爸在这里。”
“为什么爸爸不进来？”
“因为，”我想了想，“这个房子太小了，只能住两个人，爸爸要住跳跳家。”
阿姨在本子上写字。
“圆圆觉得，爸爸爱你吗？”
这次我想了很久。
“以前爱。”我说。“我小时候，爸爸会把我举高高，会给我讲故事。但后来跳跳来了，爸爸就只爱跳跳了。”
“为什么这么说？”
“因为爸爸把给我的东西，都给跳跳了。”
我掰着手指头数，“生日，自行车，城堡，家长会，运动会……还有很多很多。”
“那圆圆难过吗？”
“难过。”我点头，“但现在不难过了，因为妈妈说，难过的事可以不要了。”
阿姨停下笔，看着我。
“圆圆的意思是？”
“爸爸不要了。”我说得很大声，“跳跳喜欢，就送给跳跳吧，我要新爸爸。”
从心理老师那儿出来，天阴阴的，要下雨了。
妈妈牵着我的手，走得很慢。
“圆圆。”她突然说，“如果法官真的把你判给爸爸，你会不会怪妈妈？”
“不会。”我说，“但我会跑回来。”
“跑回来？”
“嗯。”我认真点头，“我认识路。从爸爸家到我们家，要坐三站地铁，走十分钟。我跑得快的话，半个小时就能跑回来。”
妈妈蹲下来，抱住我。
雨点开始往下掉，一滴，两滴，打在脸上凉凉的。
“妈妈不会让那种事发生。”妈妈在我耳边说，“绝对不会。”
开庭的日子定在两个月后。
这两个月，爸爸没再来找过我。
但妈妈手机里偶尔会收到他的短信，有时候很长，有时候很短。
妈妈从不回，看完就删。
周朗叔叔每周都来，有时候带我去公园，有时候就在家陪我做手工。
他手很巧，会用纸折小动物，还会用木头做小椅子。
“叔叔，你为什么会做这些？”我问他。
“叔叔小时候，爸爸就教我。”
他一边打磨小椅子腿一边说，“他说，男孩子要会动手，以后好照顾家人。”
“你爸爸真好。”
“嗯。”周朗叔叔笑了，“他是不错。虽然有时候凶巴巴的，但答应我的事，从来都做到。”
“我爸爸以前也这样。”我说，“但后来不是了。”
周朗叔叔放下手里的砂纸，很认真地看着我。
“圆圆，有些人走着走着就迷路了。但这不是你的错，也不是妈妈的错。是他自己选错了路。”
“那他还能走回来吗？”
“能。”周朗叔叔说，“但需要他自己想回头。如果他不回头，你和妈妈也不能一直在路口等他，对不对？”
我想了想，点点头。
开庭前一天晚上，我睡不着。
我爬起来，光着脚跑到妈妈房间。妈妈也没睡，坐在床上看书。
“妈妈。”
“嗯？”
“我明天要说话吗？”
“要。”妈妈把我搂进被窝，“法官问你什么，你就说什么。说真话就行。”
“我说真话，爸爸会生气吗？”
“可能会。”妈妈摸着我的头发，“但生气也没办法。因为真话就是真话，不会因为有人生气就变成假的。”
“那爸爸会哭吗？”
妈妈的手停了一下。
“不知道。”她说，“也许会吧。”
“我不想看见他哭。”
“为什么？”
“因为……”我想了想，“因为他哭的话，我会觉得他可怜，但我不想可怜他。”
妈妈没说话，只是把我搂得更紧了些。
第二天早上，我穿上妈妈买的新裙子，白色的，有红色的蝴蝶结。
周朗叔叔开车送我们去法院。下车前，他递给我一颗糖。
“紧张就吃糖。”他说。
“叔叔不去吗？”
“叔叔在外面等你们。”他摸摸我的头，“加油，圆圆。”
10
法院很大，很安静，走路都有回声。
我们进了一个房间，像教室，但前面有个高高的台子。
台子后面坐着三个人，中间是个戴眼镜的阿姨，很严肃。
爸爸坐在另一边，旁边也有个穿西装的人。
他看见我，眼睛亮了一下，想笑，但没笑出来。
法官阿姨说了很多话，我有些听不懂。
然后律师阿姨站起来，也开始说话。
她说爸爸这不好，那不好，说妈妈很好，很适合带我。
然后爸爸那边的律师也站起来，说妈妈不好，爸爸好。
他们说了很久，像在吵架，但又没大声吵。
然后法官阿姨说：“请陈圆圆小朋友到前面来。”
妈妈松开我的手，轻轻推了我一下。
我走到那个高高的台子下面，仰着头。
“陈圆圆。”法官阿姨看着我，“今年几岁了？”
“七岁半。”
“上几年级了？”
“一年级。”
“好。”法官阿姨的声音温和了一点，“阿姨问你几个问题，你要诚实地回答，好吗？”
“好。”
“你想和爸爸一起住，还是和妈妈一起住？”
“妈妈。”
“为什么？”
“因为妈妈不会走。”我说，“爸爸总是走，他答应我的事，总是做不到。”
爸爸那边的律师马上站起来：“法官，孩子还小，容易被大人影响——”
“请被告律师不要打断。”法官阿姨说。
她继续问我：“爸爸对你不好吗？”
我想了想。
“以前好。”我说，“我小的时候，他给我讲故事，陪我玩。但后来跳跳来了，他就对跳跳好了。”
“跳跳是谁？”
“是爸爸的儿子。”我说完，又摇摇头，“不对，是跳跳的爸爸死了，所以我的爸爸去当跳跳的爸爸了。”
房间里很安静。
“爸爸让你叫他什么？”
“叔叔。”我说，“在幼儿园家长会，他让我叫他叔叔，让跳跳叫他爸爸。”
爸爸那边的律师又想站起来，但被爸爸拉住了。
爸爸低着头，我看不见他的脸。
“还有呢？”法官阿姨问。
“还有运动会。”我说，“他说要当我一个人的爸爸，但跳跳摔了一点点，他就去当跳跳的爸爸了，是周朗叔叔来当我爸爸的。”
法官阿姨在本子上记着什么。
“圆圆，最后一个问题。”她放下笔，看着我，“如果让你对爸爸说一句话，你想说什么？”
我想了很久。
房间里的钟滴答滴答地响。
“我想说，”我看着法官阿姨，又转头看看爸爸，他抬起头，眼睛红红的，“法官阿姨，我可以把我‘爸爸’这个名字，送给更想要它的人吗？”
爸爸那边的律师猛地站起来：“反对！这是明显的教唆——”
“反对无效。”法官阿姨的声音很平静，“孩子有权表达自己的感受。”
她看向爸爸。
“被告，你还有什么要说的吗？”
爸爸站起来，他的手在抖。
“圆圆，”他看着我说，声音哑得不成样子，“爸爸知道错了，真的知道了。你再给爸爸一次机会，最后一次，好不好？爸爸保证，再也不见跳跳他们了，爸爸只当你一个人的爸爸……”
“你保证过很多次了。”我说。
爸爸的话卡在喉咙里。
“生日那次，骑车那次，城堡那次，家长会那次，运动会那次。”
我掰着手指数，“你每次都保证，每次都说话不算数。”
“这次是真的……”
“跳跳哭的时候，你也会说这次是真的吗？”我问。
爸爸不说话了。
“你不说话，是不是因为跳跳哭的时候，你真的会去？”我继续问，“那我也哭，你会来吗？”
爸爸的嘴唇在抖，但他发不出声音。
“你看，”我看着他说，“你也不知道。”
法官阿姨敲了一下锤子。
“休庭，判决书将择日宣判。”
11
从法院出来，天晴了。
阳光刺得人眼睛疼。
妈妈牵着我的手，走得很慢，周朗叔叔的车停在路边，他站在车旁等我们。
“怎么样？”他问。
妈妈摇摇头，没说话，但眼睛里有光。
我们上车，车开出去很远，妈妈才开口。
“应该没问题了。”她说，“圆圆说得很好。”
“我说的是真话。”我看着窗外。
“嗯，真话最好。”妈妈摸摸我的头。
判决书在一个星期后寄到家里。
妈妈拆开信封，看了很久，然后捂住脸。
“怎么了？”我跑过去。
妈妈放下手，眼睛红红的，但她在笑。
“判了。”她把那张纸递给我，但我看不懂上面密密麻麻的字。
“判给妈妈了？”
“嗯。”妈妈点头，“抚养权归妈妈，房子、存款都归妈妈。爸爸每个月付抚养费，直到你十八岁。”
“那爸爸呢？”
“爸爸搬出去。”妈妈说，“这周末就搬。”
爸爸来搬家的那天，是个雨天。
他一个人来的，没叫搬家公司，行李箱很大，他拖得很费力。
妈妈在卧室收拾我的东西，让我在客厅玩。
爸爸拖着箱子走到门口，停住了。
“圆圆。”他叫我。
我转过头。
他瘦了很多，眼窝深深陷下去，胡子也没刮。
“这个，”他从口袋里掏出一个小盒子，递过来，“给你的。”
我没动。
“是你一直想要的，那个会唱歌的八音盒。”他把盒子放在鞋柜上，“爸爸……叔叔走了。”
他拉着箱子出了门。
门关上之前，他回头看了一眼。
那一眼很长，像要把整个家，把妈妈，把我，都装进眼睛里带走。
但他还是走了。
门“咔哒”一声关上。
我走到鞋柜前，打开那个盒子。
里面真的是那个八音盒，音乐响起的时候，里面的小公主会转圈圈。
我看了很久，然后把盖子合上，放进抽屉最里面。
爸爸搬走后，家里突然安静了很多。
也空了很多。
他的衣服从衣柜里消失了，剃须刀从洗手间消失了，拖鞋从门口消失了。
但阳台上那盆他最喜欢的绿萝还在，妈妈没扔，只是挪到了角落里。
“妈妈，”我问，“我们要搬家吗？”
“为什么这么问？”
“因为这里有爸爸的东西。”
妈妈蹲下来，看着我的眼睛。
“圆圆，这里不是爸爸的家。”她说，“这里是我们家。是妈妈和圆圆的家。爸爸只是曾经住在这里的客人，现在客人走了，家还是家。”
我想了想，点点头。
周末，周朗叔叔来帮我们换锁。
“换个密码锁。”他一边装一边说，“以后你和妈妈用密码开，方便。”
“叔叔知道密码吗？”
“叔叔不知道。”他回头冲我眨眨眼，“这是圆圆和妈妈的秘密。”
锁换好了，妈妈设了密码，是我的生日。
“试试。”她把我的手指按在指纹识别区。
“嘀”一声，门开了。
“好了，以后圆圆自己也能开门了。”周朗叔叔说。
那天晚上，我们请周朗叔叔在家吃饭。
妈妈做了红烧肉，糖醋排骨，还有我最爱的西红柿鸡蛋汤。
“蔓蔓姐手艺真好。”周朗叔叔吃得满嘴油。
“好吃就常来。”妈妈说。
周朗叔叔的手顿了一下，然后笑了。
“好。”
12
从那天起，周朗叔叔真的常来。
他每周三来教我数学，周末带我去公园。
有时候妈妈赶稿子，他就来给我做饭。
他做的菜和妈妈做的不一样，但很好吃。
“叔叔，你为什么对我这么好？”有一次我问他。
他正在帮我修那个坏掉的娃娃，头也没抬。
“因为叔叔喜欢你啊。”
“喜欢我什么？”
“嗯……”他想了一会儿，“喜欢圆圆诚实，勇敢，还喜欢圆圆保护妈妈的样子。”
“我保护妈妈？”
“对啊。”他抬起头，眼睛弯弯的，“在那么多人面前说真话，不是谁都能做到的。圆圆做到了，特别棒。”
我有点不好意思，低头玩娃娃的裙子。
“那叔叔，”我小声问，“你会一直对我好吗？”
“会。”他说得很肯定，“只要圆圆愿意，叔叔会一直对你好。”
“那你会当我的新爸爸吗？”
空气安静了几秒。
周朗叔叔放下手里的娃娃，很认真地看着我。
“圆圆，”他说，“叔叔很想当圆圆的爸爸，但不是现在。”
“为什么？”
“因为当爸爸是很严肃的事。”
他说，“要妈妈同意，要圆圆同意，还要时间同意，叔叔想慢慢来，等圆圆真的觉得叔叔可以当爸爸了，叔叔再当。好不好？”
我想了想，点点头。
“那在叔叔当爸爸之前，我叫你什么？”
“就叫叔叔啊。”他笑了，“周朗叔叔，挺好的。”
日子一天天过去，像书页一样翻过去。
秋天来了，叶子开始变黄，我的生日也快到了。
今年生日，妈妈说要好好过。
“想去哪里？”她问我。
“游乐园。”我说，“我们三个一起去。”
妈妈愣了一下：“三个？”
“你，我，周朗叔叔。”我说。
妈妈看着我，看了很久，然后笑了。
“好。”
生日那天，周朗叔叔一大早就来了，背着一个巨大的背包。
“里面是什么？”我问。
“秘密。”他眨眨眼。
游乐园人很多，周朗叔叔一只手牵着我，一只手护着妈妈，怕我们被人群挤散。
我们坐了旋转木马，坐了海盗船，还去了鬼屋。
我躲在周朗叔叔身后，他从头笑到尾。
“叔叔不怕吗？”
“怕啊。”他说，“但叔叔是男生，要保护女生。”
中午，我们在城堡前面吃饭。
周朗叔叔打开那个大背包，从里面拿出一个蛋糕。
不是买的，是他自己做的。
奶油抹得有点歪，但上面用草莓酱写着“圆圆生日快乐”。
“叔叔做的？”我惊讶。
“第一次做，可能不太好吃。”他有点不好意思。
“好吃。”我挖了一大口，“特别好吃。”
妈妈在笑，眼睛亮晶晶的。
吃完饭，周朗叔叔又神秘兮兮地从背包里掏出一个小盒子。
“生日礼物。”
我打开，是一个小小的木雕，雕的是我，扎着两个小辫子，笑得眼睛弯弯。
“叔叔自己雕的？”
“嗯，雕了一个月。”他说，“像吗？”
“像！”我抱在怀里，“特别喜欢！”
妈妈看着我，又看看周朗叔叔，然后从包里也拿出一个盒子。
“妈妈也有礼物。”
我打开，是一本绘本。
封面上画着一个小女孩，手里拿着一个八音盒。
翻开第一页，是我生日那天的故事。
再往后翻，是骑车，是城堡，是家长会，是运动会。
最后一页，画着三个人，大手牵小手，走在阳光里。
书名是：《我的“新爸爸”来得有点晚》。
“这是妈妈的新书。”妈妈说，“下个月就要出版了。”
我抱着绘本，突然哭了。
“怎么哭了？”周朗叔叔慌了。
“我高兴。”我一边哭一边笑。
那天晚上，从游乐园回家，我累得在车上就睡着了。
迷迷糊糊中，感觉有人把我抱起来，轻轻放在床上。
有人亲了亲我的额头。
“晚安，圆圆。”
是周朗叔叔的声音。
13
妈妈的新书出版那天，书店里来了好多人。
我穿着新裙子，坐在第一排。
周朗叔叔坐在我旁边，手里拿着两本书，一本是给我签名的，一本是他自己要收藏的。
妈妈坐在台上的桌子后面，笑着给大家签名。
排队的人很多，有大人，也有小朋友。
轮到我的时候，我把书递过去。
“苏蔓女士，”我学着大人的口气说，“请给我签个名。”
妈妈笑了，拿起笔。
“写给谁？”
“写给陈圆圆。”
妈妈愣了一下，然后认真地在扉页上写：
“给圆圆：
谢谢你教会我勇敢。
爱你的妈妈”
签完名，她站起来，抱了抱我。
“妈妈。”我小声说，“我有话想说。”
“什么？”
我转身面对台下的人群，主持人阿姨看见，把话筒递过来。
“小朋友要说两句吗？”
我接过话筒，有点沉，像上次在社区活动时那样。
台下安静下来，所有人都看着我。
“我是圆圆。”我说，“这本书里的圆圆。”
有人开始鼓掌。
“书里的故事是真的。”我继续说，“我真的有过一个爸爸，但他后来去当别人的爸爸了。”
台下很安静。
“我妈妈给我找了个新爸爸。”
我转过头，看着周朗叔叔，“他来得有点晚，但他从来不会把我借给别人。”
周朗叔叔的眼睛红了。
“他会给我做蛋糕，会教我数学，会在我害怕的时候保护我。”
我看着台下的人，“他不是我的亲爸爸，但他是我的好爸爸。”
掌声响起来，很响很响。
妈妈走过来，搂住我的肩膀。
周朗叔叔也走过来，站在我另一边。
“所以，”我最后说，“如果你们的爸爸不小心走丢了，不要难过，告诉妈妈，妈妈会给你们找个更好的。”
签售会结束，我们三个手牵手走出书店。
夕阳把我们的影子拉得很长，三个影子靠在一起，分不清谁是谁。
“圆圆。”周朗叔叔突然说。
“嗯？”
“你刚才说的话，是真的吗？”
“什么话？”
“说我是你的好爸爸。”
我想了想，点点头。
“那，”他蹲下来，看着我的眼睛，“我可以申请转正吗？”
“转正是什么？”
“就是从叔叔，变成爸爸。”
我没说话，转头看妈妈。
妈妈在笑，笑得眼睛弯弯的。
“妈妈同意吗？”我问。
“妈妈听圆圆的。”妈妈说。
我转回头，看着周朗叔叔。
他看起来很紧张，像在等考试结果。
“好吧。”我说，“批准。”
周朗叔叔愣了两秒，然后一把抱起我，转了好几个圈。
“放我下来！头晕！”我喊。
他放下我，但没松手，而是很认真地看着我。
“圆圆，我会努力，做一个配得上这个称呼的爸爸。”
“你已经很配了。”我说。
那天晚上，我躺在床上，抱着那个小木雕。
妈妈推门进来，坐在床边。
“圆圆。”
“嗯？”
“你快乐吗？”
我想了想，点点头。
“很快乐。”
“那就好。”妈妈亲了亲我的额头，“睡吧。”
“妈妈。”
“嗯？”
“爸爸……”我犹豫了一下，“爸爸现在在哪里？”
妈妈沉默了一会儿。
“圆圆还想他吗？”
“不想了。”我翻了个身，面朝墙壁，“就是有时候会想，他为什么选跳跳，不选我。”
妈妈的手轻轻拍着我的背。
“不是你的错，圆圆。”
她说，“是他自己的选择，有些人就是会选错，但选错的人，要自己承担后果。”
“他承担后果了吗？”
“承担了。”妈妈的声音很轻，“他失去了你，失去了这个家，也失去了很多朋友的尊重。这对他来说，就是后果。”
“那他后悔吗？”
“不知道。”妈妈说，“但后不后悔，都不重要了。重要的是，我们现在过得很好，对不对？”
“对。”
“睡吧。”
“妈妈。”
“又怎么了？”
“周朗叔叔什么时候变成我真的爸爸？”
妈妈笑了。
“等你愿意叫他爸爸的时候。”
“我现在就愿意。”
“那就明天。”妈妈说，“明天早饭的时候，你就叫他爸爸。”
第二天早上，我起得很早。
洗漱完，我跑到餐厅，周朗叔叔已经在了，正在煎鸡蛋。
“周朗叔叔早。”我说。
“圆圆早。”他回头冲我笑，“鸡蛋要几分熟？”
“和妈妈一样。”
“好嘞。”
妈妈端着牛奶过来，坐在我旁边，冲我眨眨眼。
我深吸一口气。
“爸爸。”
周朗叔叔的手一抖，锅铲掉在地上，发出“哐当”一声。
他转过身，看着我，眼睛瞪得老大。
“你……你刚才叫我什么？”
“爸爸。”我又叫了一遍，“鸡蛋要焦了。”
他这才反应过来，手忙脚乱地去关火，但鸡蛋已经有点黑了。
“没关系。”他把鸡蛋盛出来，放在我盘子里，“焦的爸爸吃，给你重做一个。”
“不要。”我夹起那个有点黑的鸡蛋，咬了一口，“这个就好。”
周朗叔叔——现在应该叫爸爸了——站在那儿，看着我和妈妈，眼圈一点点红了。
“蔓蔓……”他声音有点哑。
“听见了。”妈妈在笑，“快坐下吃饭，一会儿还要送圆圆上学呢。”
“诶，好，好。”
他坐下来，拿起筷子，但手在抖。
“爸爸。”我又叫了一声。
“嗯？”
“你哭了吗？”
“没有。”他抹了把脸，“是油烟熏的。”
我和妈妈都笑了。
14
从那以后，我有了新爸爸。
他会每天早上给我做早饭，送我上学。
放学时，如果我值日，他会站在校门口等，从不迟到。
家长会，他每次都来，坐在我的座位上，认真记笔记。
手工课，他帮我做小房子，但从不插手，只在我需要的时候帮忙。
我生病发烧，他守了我一整夜，隔十分钟就给我量一次体温，喂我喝水。
妈妈赶稿子到半夜，他会煮一碗面，端到书房，然后悄悄关上门。
日子一天天过去，像小溪一样静静流淌。
有一天放学，我在校门口看见了一个熟悉的身影。
是爸爸。
他站在远处的大树下，穿着旧外套，头发更乱了。
他看见我，往前走了两步，又停住了。
现在是我的新爸爸牵起我的手。
“要过去吗？”他问。
我想了想，点点头。
我们走过去，在离他几步远的地方停下。
“圆圆。”爸爸先开口，声音很干。
“嗯。”
“长高了。”他说，想笑，但没笑出来。
“嗯。”
“过得好吗？”
“好。”
他点点头，手指在口袋里摸，摸出一个棒棒糖，递过来。
是草莓味的，我以前最爱吃的。
我没接。
他的手停在半空，过了很久，慢慢收回去。
“叔叔。”我叫他。
他猛地抬头，眼睛里有光闪了一下。
“那个，”他舔了舔嘴唇，“我下个月要调去外地了，可能……以后不常回来了。”
“去哪里？”
“深圳，很远。”他顿了顿，“你生日……我可能赶不回来。礼物，我寄给你。
“不用了。”我说，“我什么都有。”
他看着我，看了很久，像要把我的样子刻在眼睛里。
“圆圆，”他说，“对不起。”
风从我们中间吹过，卷起地上的落叶。
“我收下了。”我说。
他愣了一下。
“你的对不起，我收下了。”我看着他的眼睛，“但我不原谅你。”
爸爸的嘴唇在抖。
“不过，”我继续说，“我不恨你了。妈妈说，恨一个人太累了，我要把力气省下来，去爱值得爱的人。”
爸爸的眼泪掉下来，一颗，两颗，砸在地上。
“我走了。”他转过身，背对着我们挥挥手，“好好的。”
他走了，背影越来越小，最后消失在街角。
新爸爸蹲下来，摸摸我的头。
“难受吗？”
“不难受。”我说，“就是有点……奇怪。”
“什么奇怪？”
“他以前那么高，”我比划着，“现在好像矮了。”
新爸爸笑了，把我抱起来，放在他肩膀上。
“不是他矮了，是圆圆长高了。”
坐在他肩膀上，我能看见很远的地方。
“爸爸。”
“嗯？”
“你会不会有一天也去当别人的爸爸？”
他停住脚步。
“不会。”他说得很慢，很认真，“我只有一个女儿，叫圆圆。这辈子都是。”
“真的？”
“真的。”他举起三根手指，“我发誓，如果骗你，我就变成小狗。”
“你上次就发了这个誓。”
“上次是练习，这次是真的。”
我搂住他的脖子。
“爸爸。”
“又怎么了？”
“我想吃冰淇淋。”
“回家吃，妈妈做了布丁。”
“那我想吃两个。”
“一个。”
“一个半。”
“一个。”
“好吧，一个。”
夕阳把我们的影子拉得很长，一个坐在另一个肩膀上，摇摇晃晃地走回家。
家门口，妈妈系着围裙在等我们。
“怎么这么晚？”
“路上遇到……”新爸爸看了我一眼。
“遇到一只小狗。”我说。
“小狗？”
“嗯，一只走丢了的小狗。”
我从新爸爸肩膀上滑下来，扑进妈妈怀里，“但它找到新家了。”
妈妈愣了一下，然后明白了。
她抱住我，抱得很紧。
“回家吧，”她说，“饭好了。”
门在身后关上，把夕阳关在外面。
屋里亮着灯，暖暖的，有饭菜的香味。
我的家。