她把两个孩子送走了。
送去了城外的一座书院。
说是"为了孩子的前程"，"城里的书院风气不好"，"去乡下静心读书才是正途"。
裴瑾言没有反对。
他最近忙于朝事，加上苏明珠哭着说煜儿在书院被人欺负、瑶儿也跟着受牵连，不如趁早换个环境。
他点了头。
消息是裴瑜带过来的。
这一回她不是替裴家人跑腿来的，她是自己来的。
一进门就红了眼。
"嫂嫂，煜儿和瑶儿被送到桐安书院去了。"
"桐安书院？在城外六十里那个？"
"是。"
我皱了皱眉。
桐安书院名声不差，但地方偏僻，条件简陋。京城官家子弟送孩子去那里的，几乎没有。
"谁的主意？"
"苏明珠提的。我哥同意的。"
"为什么？"
裴瑜咬了咬嘴唇。
"我猜……她不想让孩子碍事。"
"煜儿最近对她态度不好，有几回当面顶嘴。瑶儿生病那次之后也不大搭理她了。"
"她在外面受了气，回来又管不住孩子，就索性送走了。"
"眼不见心不烦。"
我站起来。
"秋棠，备车。"
"夫人去哪儿？"
"桐安书院。"
桐安书院在京城西郊的一座山脚下。
马车颠簸了两个时辰才到。
书院不大，围墙是土坯砌的，大门的漆斑斑驳驳。
我找到了管事的先生，说明了身份。
"姜氏？裴家孩子的……"
"生母。"
管事愣了一下。
"孩子刚来三天，还在适应。裴府那边送来的信上说，探视要先经过裴相公同意……"
"我是他们的亲娘。隔着六十里路来看自己的孩子，要谁同意？"
管事被我这句话憋住了，在走廊上站了半天，终于把我带到了后边的学舍。
裴煜和裴瑶住在一间窄小的土屋里。
一张木板床，一张书桌，一盏油灯。
裴煜坐在床边发呆。
裴瑶缩在角落里，抱着膝盖。
门一推开，两个孩子同时抬头。
看到是我的那一刻，裴瑶的眼泪瞬间涌了出来。
"娘！"
她冲过来抱住了我的腰，哭得浑身发抖。
"娘你怎么来了？你怎么知道我们在这儿的？"
我蹲下来，摸着她的头。
裴煜没动。
但他的眼眶红了。
"煜儿。"
"……嗯。"
"过来。"
他犹豫了一下，走过来两步。
没走到我跟前，停住了。低着头。
"对不起。"
声音很轻。
我站起来，走过去，把他拉到面前。
十一岁的男孩子，个头已经到我肩膀了。
"你不用跟我说对不起。"
"可是我以前……我说了很多不好的话。"
"你是被人教的。不怪你。"
他抬起头看我，眼里全是水。
"苏师傅说您不要我们了。她说您嫁妆比我们重要，银子比我们重要，所以才走的。"
"她说如果您真的在乎我们，就不会丢下我们不管。"
我蹲下来，和他平视。
"煜儿，你信吗？"
他沉默了很久。
"我以前信。"
"现在呢？"
"我生病的时候她不管我。大热天把我们送到这种地方来。她说的和做的……不一样。"
我伸手揉了一下他的头发。
"你长大了。"
裴瑶抱着我的胳膊不松手。
"娘，带我们走吧。"
"我不想待在这儿。"
"这儿的饭不好吃，床也硬，夜里有虫子咬。"
我看着他们。
我的孩子。
十月怀胎用半条命换来的两个孩子。
他们曾经对我说"不要你这样的母亲"。
现在他们说"娘，带我们走"。
"好。"
我站起来。
"我带你们走。"
"但有件事，我要跟你们说清楚。"
两个孩子看着我。
"我带你们走，是因为你们是我的孩子。不是因为你们认了错，不是因为你们需要我了。"
"就算你们还像以前一样不理我，该带你们走的时候，我一样会来。"
"这叫做'娘'。"
裴瑶的眼泪掉得更厉害了。
裴煜没哭。但他的手抓住了我的袖子。
十一岁了。
第一次。
管事的先生追出来，拦在门口。
"姜氏！裴府那边没有同意您带走孩子！您这样做，裴相公会追究的！"
我停下脚步。
回头看他。
"追究什么？"
"追究一个母亲在自己孩子被扔到荒郊野外之后，来把他们接回去？"
"他要是觉得不妥，让他来找我。"
"姜记的大门随时开着。"
我牵着两个孩子，走出了桐安书院的大门。