不是买不起好的，是觉得没必要。
赵刚在公司看到我要出门，靠着门框问："今天这是……"
"我妈安排的第二次相亲。"
"在哪？"
"同一家咖啡厅。"
赵刚的表情瞬间精彩了起来。
"同一家？你确定？"
"我妈定的。"
"北哥，你这是重返犯罪现场啊。"
我没搭理他，出了门。
两点整，我坐到了上次同一个位置。
服务员过来的时候多看了我一眼。
我认出了她。
马尾辫，清清爽爽的，胸牌上写着：唐小鱼。
上次也是她给我上的咖啡。
"先生，又来了？"她笑了一下，"今天喝什么？"
"一杯美式。"
我学乖了，不点贵的了。
两点十分，对面坐下一个女孩。
齐耳短发，圆脸，看起来挺好说话的。
"你好，我叫周敏。"
"林北。"
"我知道你。"
我心里咯噔了一下。
"你……知道我？"
周敏笑了笑，表情里带着一丝微妙的意味。
"你上周是不是来这里相亲，被人发了朋友圈？"
我的手顿了半秒。
完了。
"那个……"
"没事没事，"周敏摆了摆手，"我就是看到群里转的截图，觉得你挺可怜的。说实话，一个男生月薪八千也不丢人，起码你没说自己年薪百万来骗人。"
这话让我稍微放松了一点。
"谢谢理解。"
"不过说真的，"周敏托着下巴，"你在哪上班？"
"一家科技公司。"
"哦？什么公司？"
"叫北辰科技。"
周敏眨了眨眼。
然后她的表情变了。
不是嫌弃，是惊讶。
"北辰科技？！"
"嗯……怎么了？"
"我就在北辰科技上班啊！"
这次轮到我僵了。
"你在……北辰？"
"对啊！我是市场部的，上个月刚入职。"她兴奋地拍了一下桌子，"不会吧！你也在北辰？你是哪个部门的？我怎么没见过你？"
我端起美式喝了一口。
很苦。
苦得恰到好处。
"我是……技术部的。"
不算完全撒谎。公司的底层技术架构确实是我搭的。至于在哪一层——在最上面那层。
"难怪没见过！技术部在七楼，我们市场部在三楼嘛。"
周敏的热情让我有点招架不住。
"我跟你说，我们公司真的挺好的。老板人特别好，年轻有为。你见过老板吗？"
"偶尔。"我说。
"就是那个赵刚赵总嘛！长得也帅，做事也有魄力。上次团建他还亲自给我们烤串，你知道吗？"
赵刚是我挂名的COO，对外用的法人代表。
公司上上下下都以为他是老板。
因为我不喜欢出面，所有公开场合都是他顶着。
"嗯，赵总……确实不错。"
"哎对了，你加我微信呗。以后在公司碰到还能打个招呼。同事嘛。"
我的手心开始出汗。
加微信意味着她能看到我的朋友圈。
虽然我基本不发朋友圈。
但赵刚那个狗东西经常在我的状态下面评论一些阴间发言。
比如上周他评论了一句："老板，服务器又崩了，你还有心情晒猫？"
"行，加吧。"
我总不能拒绝自己员工的社交请求。
周敏掏出手机，扫了我的二维码。
这时候，她突然想起什么。
"对了，我跟你说个好玩的，你知道上周那个被发朋友圈的相亲男吗？"
"……知道。"
"发朋友圈的人叫苏婉，我闺蜜。"
我差点把嘴里的咖啡喷出来。
"你闺蜜？"
"对啊！她上周跟我吐槽了半天，说碰到一个月薪八千的，巨抠，还让她买……"
"我付了钱的。"
声音不大，但很清晰。
周敏愣了。
"什么？"
"158块，我自己扫码付的。"
桌上安静了大概三秒。
周敏张了张嘴。
"你是说……你就是那个……"
我没说话。
也不用说了。
周敏的表情从错愕变成震惊，又从震惊变成了一种极其复杂的、难以言说的、堪称人类面部表情巅峰的——