我拿出来，搁在茶几边缘。
云妍低头看那相册，声音颤抖：「这是我爸的。」
她手伸过来。
指尖碰到封皮，顿了一下。
翻开是一张褪色拍立得，男人侧脸，抱婴儿站老居民楼下。
他手指抚过那张照片边缘。
继续往后翻。
最后一页夹着一张信纸。
我探头看去，是云妍的爸爸临死前给云妍留的绝笔。
她看了很久，抬头时眼睛红了。
云若岚停住。
「我爸说你是云家唯一干净的人。」
她声音很低。
「让我以后叫你姐。」
云若岚站在原地，视线落在茶几那张信纸上。
「我不知道他写了这封信，最后一次见面，他只给了我这本相册，然后问我会不会对他女儿好，我说会。」
「他笑了一下，说，那就够了。」
我看着云若岚。
结婚三年，我似乎才刚刚开始认识她。
11
云琛动手比预想快。
周四晚自习后，学校传来消息，云妍人没回公寓。
云若岚挂掉教务处电话，车钥匙已经攥在手里。
我跟着上车。
她沉默不语，车速却比平时快一倍。
「二哥名下有个城郊寄宿学院，专收需要管教的云家旁支。」
我明白了。
云琛要的不是管教。
是让这孩子知道，云家认不认你，我说了算。
四十分钟后，车停在一扇铁门前。
云若岚下车，没等我。
门卫拦她。
她报了个名字。
两分钟后，铁门打开。
云琛站在办公楼台阶上，笑容还是那副温吞样子。
「若岚，怎么亲自来了？我只是请阿妍过来住几天，这孩子太孤僻，该跟家里人亲近亲近。」
云若岚没搭他话，只说：「十分钟，人我带走，今晚这事没发生。」
云琛笑容淡了。
「若岚，你爸当年也没这么护短。」
云若岚看着他。
没接话。
转身往楼上走。
我站在原地，看着云琛。
他笑容还挂着，但嘴角压平了。
我开口：「二哥。」
他看向我。
「我们江家人，也还没死光呢。」
他没答。
我笑了笑，跟上云若岚。
那扇门没锁。
云妍坐在窗边，校服皱了些，没伤。
看见云若岚进来，她站起身。
没说话。
云若岚看着她。
「能走吗。」
云妍点头闷声说了声：「谢谢。」
铁门在身后缓缓关上。
云琛还站在台阶上，笑容彻底收了起来。
看着云若岚背影，像看一道当年没清理干净的旧账。
车开出两公里，云妍忽然开口。
「他说，知道我爸埋在哪，如果我不想回你们那边，可以去陪我爸，我没想到他直接带我来了这种地方……」
当天夜里，云妍又不见了。
看到空空如也的卧室，我的心都凉了。
云若岚站在走廊，拨了第三个电话。
我屏气凝神的看着她：「怎么样？」
云若岚似乎想靠向我，可最终只是摇了摇头：
「别担心，她没事。」
我们到达南山福园的时候，天刚刚亮。
陈先生的墓碑很小，夹在两座大理石碑之间，花岗岩材质，碑文只有名字和生卒年。
云妍身上的校服穿了两天，皱的不成样子，后颈露出半截，肩胛骨在布料下轻轻耸动。
云若岚开口：
「你父亲临终前，托我照顾你，是我没做好。」
「对不起。」
云妍没回头。
肩膀起伏重了一瞬，又压下去。
「还有。」
云若岚看着墓碑接着说。
「这些年你收到那些钱，不是我打的，是你父亲生前找的信托公司，每月十五号固定转账。」
「他说，这钱是他当爸的一点心意。」
「不是云家的。」
云妍没动。
她蹲在那里，像一棵被风压弯很久的树。
很久，她才哑着嗓子叫了一声：