结婚第五年，我在妻子的包里翻到一张孕检单。
不是我的孩子。
因为报告右下角，陪诊人那一栏，签的是另一个男人的名字。
我盯着那三个字看了很久。
沈嘉树。
我知道这个人，她说是她当年在山区认识的孩子，后来一直资助他读书。
我问过为什么对他这么上心。
她只说：“他以前帮过我。”
那天晚上，她回来的很晚，手里拎着我最爱吃的桂花糕。
她把盒子推到我面前。
“排队买的，你不是念叨很久了吗？”
我没接。
她愣了一下。
“怎么了？”
我把孕检单放到桌上。
纸很轻。
落下去的时候，却像一巴掌抽在我们五年的婚姻上。
她脸上的血色一点点褪干净。
我问她：“几个月了？”
她嘴唇动了动，没有声音。
我笑了一下。
“别告诉我，你资助他资助到床上去了。”
……
温时宁没有回答。
她站在餐桌对面，手里还拿着那盒桂花糕。
我看着她。
她也看着我。
结婚五年，我很少见她这样。
温时宁是三甲医院的心外科医生。
刀握得稳，人也稳。
我爸第一次见她，就说这姑娘有定力，以后家里出事，她能扛。
后来我爸走得早，我妈身体不好。
她确实替我扛过很多事。
我妈住院，她跑前跑后。
我加班到凌晨，她给我留灯。
她不爱说情话。
但她会记得我胃不好，记得我不能喝冰的，记得我每年秋天都会咳嗽。
我曾经以为，这就是婚姻里最实在的爱。
直到这张孕检单摊在桌上。
姓名：温时宁。
孕周：十周加三。
陪诊人：沈嘉树。
十周前，我因为我妈住院，几乎整个月都睡在医院陪护床上。
那段时间，我和温时宁没有过夫妻生活。
所以这张纸不是怀疑，是判决。
我把手压在那张纸上。
“说话。”
她喉咙动了动。
“江澈，我们先冷静一下。”
我笑了。
“我挺冷静的，要是不冷静，现在这张桌子已经翻了。”
她闭了闭眼。
“孩子的事，我可以解释。”
“那你解释。”
她沉默。
我等着她。
厨房里的汤还在小火上熬着。
是她早上出门前炖的排骨汤。
她说晚上回来给我下面。
她总是这样。
把日子过得滴水不漏。
一边给我炖汤，一边怀别人的孩子。
我忽然觉得恶心。
不是胃里，是心口。
我把孕检单推过去。
“沈嘉树知道你结婚了吗？”
她的指尖抖了一下。
我就知道答案了。
“知道。”
我点点头。
“挺好，一个敢怀，一个敢认。”
她眼眶红了。
“不是你想的那样。”
我站起来。
椅子腿刮过地砖，声音很刺耳。
“那是哪样？他强迫你了？你被人下药了？”
“还是你十周前被外星人借腹生子了？”
她脸色白得厉害。
“江澈。”
“别叫我！”
我走进卧室。
她跟过来。
“你去哪儿？”
我拉开衣柜，拿出行李箱。
“出去住。”
她伸手拦我。
“这么晚了，你能去哪儿？”
我看着她的手。
那只手曾经按在我妈的病床边，替她调过点滴，也曾经在我爸葬礼上握紧我。
现在那只手上依然戴着我们的婚戒。
可她肚子里，怀着别人的孩子。
我把她的手拨开。
“温时宁，别碰我。”
她僵住。
我收了两件衣服。
关上箱子时，她站在门口，声音很低。
“江澈，你给我一点时间。”
我停下。
“一点时间做什么？”
她没有说话。
我替她说了。
“让你想想怎么骗我？”
她嘴唇发白。
我拖着箱子往外走。
玄关柜上摆着我们的合照。
那是领证那天拍的。
她穿白衬衫，我穿黑外套。