就在我准备拿钥匙出门找他们的时候，我的手机突然响了，是个陌生的座机号。
“您好，请问是林建国家属吗？这里是环海路交警大队，林建国和妻子张梅、女儿林玥，下午六点半在环海公路盘山段发生车祸，车辆失控坠海，目前正在搜救，请您尽快过来一趟。”
手机“啪”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。
我跌跌撞撞地跑出门，甚至没来得及换鞋。
赶到海边时，只有刺眼的警灯在海雾中闪烁。
舅舅也接到通知赶了过来。
他红着眼眶搂住瑟瑟发抖的我，哽咽着说：
“孩子，没事，你还有舅舅，没事的。”
接下来的三天，是一场混乱的噩梦。
我把我攒了十年的压岁钱，还有爸妈放在电视柜抽屉里的所有备用金都拿了出来。
加上舅舅给的钱给他们买了块靠海的墓地，正好能看见我最喜欢的那片海。
葬礼过后，舅舅就赶回去处理工作。
头七那天风很大，我跪在墓前，机械地往火盆里扔着纸钱，一遍遍地责怪自己。
如果我不推那一把，如果不跟林玥吵架，如果他们没有生气出门，是不是一切都不会发生？
就在这时候，我眼前突然浮现出一行行弹幕，密密麻麻飘在我面前。
【不是吧不是吧，这傻女主还在自责呢？她爹妈和姐根本没死啊！】
【真是服了，只是为了惩罚和姐姐吵架的女主，顺便满足她姐姐想去旅游不带女主的要求就想出了这么一个损招。】
【现在离高考就剩半个月，这么一搞女主高考才考了312分，查分那天直接跳海了。】
【那对极品爹妈半年后就带着姐姐回来了，听说她死了假惺惺哭了两声，把所有愧疚都放在了姐姐身上，转头就给姐姐买了套海景房。】
我愣住了。
那些字像是冰锥，一根根扎进我的脑子里。
假死？为了惩罚我？
我突然想起上周我发烧请假在家，睡午觉醒过来的时候，听见客厅里林玥撒娇的声音：
“爸妈，我想去冰岛，就趁林晚上学的时候去行不行？我不想带她一起去，不然她又要和我吵架。”
我爸当时还笑着说：
“放心，爸给你想个好办法，保证她老实在家呆着。”
我那时候还以为，他们是打算趁我住校的时候偷偷去。
原来他们说的好办法，就是假死。
我盯着墓碑上的三张照片，突然笑出了声。
心里的愧疚烟消云散，连带着对他们的最后一丝亲情。
我抬手擦掉脸上的眼泪，抬脚把还在烧的纸钱踩灭。
回家翻出家里的户口本塞在包里，我头也不回地直奔辖区派出所。
“你好，我来给我爸妈和我姐姐销户。”
2.
户籍民警反复核对了我递过去的事故认定书和居委会证明。
指尖在键盘上顿了好半天，才终于敲下确认键。
三页户口页上，依次盖上了鲜红的“注销”戳。
“小姑娘，节哀啊，以后的路还长，好好过。”
我接过户口本道了谢，转身走出派出所的大门。
风一吹，额前的碎发扫过眼角，凉丝丝的。
我掏出手机搜了下墓地交易的相关规则，明明白白写着，交易方必须是年满十八周岁的完全民事行为能力人。
我捏了捏身份证上的出生日期。
还有整整一个月才成年。
卖墓地的事只能暂时搁置。
我把户口本塞进书包最内层的夹层，转身直接回了学校。