然后我就把手机扣在了茶几上。
客厅里没开灯，只有厨房漏出来的一点光。
手机开始震了。
我拿起来看。
最先说话的是我爸：“这是谁？在她车上干什么？”
然后是岳母：“哎呀，这是怎么回事？小洁，你快出来说清楚！”
岳母又发了一条语音，我点开，她的声音急促而慌张：
“小洁，你倒是说话呀！这男的是谁？怎么在你车上？还……还搭着你肩膀？”
群里一片沉默。
没有人再说话。
大概所有人都在等她的回复。
大约过了七八分钟，她的头像终于在群里出现了。
她发了一段语音。
我犹豫了两秒，还是点开了。
“妈，事情不是你们想的那样。他就是我们公司的同事，肠胃不好，晚上没吃饭，我顺路带他去买点东西。”
“他当时就是晕车，靠过来休息一下。你们别听她瞎说，他这两天一直在闹离婚，就是想找借口。”
我笑了。
晕车，这也能编出来。
她大概还不知道，我拍了好几张照片。
我还没说话，岳母又发了一条语音，这次明显松了一口气：
“哦，是这样啊。那没事就好，一场误会。小陈你别多想，她肯定不会做对不起你的事。”
误会。
我深吸一口气，把另外几张照片也发了出去。
其中一张，她把头偏向副驾驶，嘴唇微微张开，表情温柔得不像话。
然后是第三张。
他下车的时候，她伸手扶了一下他的腰。
那张照片我拍得很模糊，因为当时手抖了一下，但能看出来她伸了手，他的手搭在她的小臂上。
发完之后，我打字：“晕车的话，晕到车库都不下车，非得在车里呆着？晕车还笑？晕车还扶腰？”
群里再次安静了。
但这次安静只持续了十几秒。
岳母发了一条长长的语音：
“小洁，你跟我说实话，这个男的到底跟你什么关系？”
“你们公司那么多同事，怎么偏就你管他吃饭？还管了三年？”
她没回。
又过了几分钟，岳母直接@了她：“我在问你话！”
还是没回。
岳父突然发了一条消息：“立刻给我滚回来。”
没人再发消息。
我看着屏幕，觉得嗓子有点干，起身去厨房倒了杯水。
回来的时候群里多了几条消息，是我爸发的。
“我儿子跟你过了五年，你给他做过一顿早饭吗？”
“你连他生日都记不住。你跟别的男人倒是每天早起一小时献殷勤，你当我们家好欺负是吧？”
最后一句是圈她的：“你出来，把话说清楚。你车上那个男的，你打算怎么办？”
她没有出现。
群里的消息渐渐停了。
我靠在沙发上，把手机调成静音，闭上眼睛。
客厅里很安静，安静得能听见钟表走动的声音。
三年，一千零九十五天。
她每天早起一个小时，一天都没有断过。
连我生日那天，她都没给我做过一顿早饭。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一条细细的白线。
不知道过了多久，玄关传来开锁的声音。
7
咔嗒。
门开了，灯亮了。
她站在门口，鞋都没换，直接走进来。
脸颊通红，眼皮浮肿，手上青筋暴起。
她整个人像一根绷到极限的弦，随时都会断掉。
“你发群里什么意思？”
她的声音沙哑。
我坐着没动，把手机握在手里。
“照片是你拍的吧？你躲在车库偷拍？你什么时候变得这么恶心了？”
恶心。
我抬眼看他：“我拍我自己的车位，恶心在哪里？”
“你发到家里群里！你是想让所有人都看我们家笑话是吗？你是不是觉得这样很有面子？”