车子在小区地下车库停稳。
许缘坐在驾驶座上，没立刻动。
车窗外的感应灯因为车声消失，正暗下去。
他侧头，副驾座位上安静地躺着一瓶料酒，是他在小区门口便利店随手拿的。林知予吩咐的，他记得。
推开车门，脚步声在空旷的车库里回荡，有些沉闷。
他拎着那瓶轻飘飘的料酒，走进电梯。
电梯上行，数字跳动，他盯着看，脑子里却有些空。
钥匙插进锁孔，转动，门开。
厨房里传来滋啦的油响和锅铲碰撞的清脆声音，是人间烟火，是安稳日常。
“回来啦？”林知予的声音从厨房传来，伴随着脚步声。
她系着一条碎花围裙，手里还拿着锅铲，脸颊因为灶火的热气泛着自然的红晕。
看到许缘手里的料酒，她眉眼一弯，“真买啦？快给我，正好要用了。”
“排骨马上好，再炒个青菜就能吃饭。你先去洗洗手，茶几上有洗好的葡萄。”
林知予转身回厨房，步履轻快，马尾辫在脑后晃了一下，“今天怎么这么乖，没溜进来偷吃？”
往常这个时候，许缘早就贱兮兮地凑到厨房门口，一边喊着领导辛苦了我来试毒，一边试图用手指偷一块刚出锅的排骨，然后被林知予的锅铲精准格挡，上演一番厨房攻防战。
但今天没有。
许缘只是“嗯”了一声。
他换了拖鞋，把公文包随手放在玄关柜上，然后径直走到客厅，把自己扔进了柔软的沙发里。
无力。
不是身体上的累。
是心里累。
他明明知道张薇是在放屁，是在诋毁，是在她自己最不堪的时刻，试图用最恶毒的方式把别人也拖下水，寻求一种卑劣的平衡。
他穿越过来大半年，他享受着天降老婆的顶级福利。
小心翼翼地扮演着丈夫的角色，并渐渐乐在其中。
他以为他了解了林知予，了解她的温柔，她的严厉，她的小脾气，她的一切。
可直到今天，张薇那番话，才像一个冰冷的提示音：你对她的过去，一无所知。
你爱的，是穿越过来后，这个作为你妻子的林知予。
那穿越之前呢？
他无从得知……
许缘以前认为每个人都有不想说的过去，他以前也觉得没什么，可当这种事情发生在他身上，他莫名地难受。
“唉……”许缘又叹了口气，觉得心里堵得慌。
他觉得自己像个傻逼，明明老婆在厨房给他做最爱吃的糖醋排骨，他却躺在这里，因为一个明显不怀好意的贱人的几句话，心里上演苦情独角戏。
“许缘啊许缘，你特么是不是有病？”他无声地骂自己，“是日子过得太舒坦了，开始没事找事，自我攻略苦难剧本了是吧？贱不贱呐！”
可骂归骂，那股无力感还是挥之不去。
许缘不敢再想下去，他怕自己会忍不住直接冲进厨房，抓住林知予问个清楚。
但他不能。
这种事情一定不能！
“烦！”他低声道，为了停止脑子里这些乱七八糟的循环，他猛地坐起身，捞起扔在旁边的手机。
解锁，手指无意识地在屏幕上滑动，最终点开了那个带着音符图标的APP，抖音。
大数据永远是懂你的，尤其是当你心情低落，需要无脑刺激的时候。
一段电影画质的片段，映入眼帘。
昏暗的雨夜，蜿蜒的山路。
一辆黑白配色的AE86停在山崖边。穿着宽大T恤、头发凌乱的拓海坐在驾驶座，眼神空洞地望着窗外淋漓的雨水。
然后，音乐响起。
周杰伦的声音响起，带着他模糊却又充满故事感的唱腔：
“后视镜里的世界，越来越远的道别……”
画面切换，是加油站，夏树清纯甜美的笑脸。是奔驰车驶离，车窗里隐约的人影。是拓海沉默的注视，和眼中逐渐碎裂的光。
“你转身向北，侧脸还是很美……”
他看过这部电影，在穿越前，可能还不止一遍。当时只觉得飙车戏很帅，周董很酷，结局有点意难平。
但从未像此刻这样，被这段情节和配乐如此精准地击中。
视频剪辑得很精炼，集中了拓海发现夏树与开奔驰的叔叔在一起后，那种从茫然到震惊到痛苦到最终沉默崩溃的全过程。
而《一路向北》的歌声，如同命运的注脚，将那种被背叛，信仰崩塌，青春散场的感觉渲染得淋漓尽致。
“我一路向北，离开有你的季节……”
歌声在副歌部分变得高亢而绝望
“你说你好累，已无法再爱上谁……”
许缘看着手机屏幕，指尖有些发凉。
视频播放完了，但许缘没动，他维持着拿着手机的姿势，目光有些失焦地看着已经暗下去的屏幕。
厨房里，炒菜声停了。
传来林知予关火，将菜肴装盘的声音。
接着是脚步声，她端着两盘菜走出来，看到许缘还躺在沙发上，有些奇怪。
“许缘？发什么呆呢？洗手吃饭了。”她把菜放在餐桌上，擦了擦手，走过来，弯腰看了看他，“怎么了？脸色这么差？累了？”
她伸手，想探探他的额头。
许缘却下意识地，微微偏头，避开了。
动作很轻微，但林知予的手停在了半空。
她顿了顿，收回手，眼神里掠过了不解，但语气依旧温柔：“真累了？那先吃饭，吃完早点休息。要不……我给你按按肩膀？”
许缘看着近在咫尺的她。
围裙勾勒出纤细的腰身，身上带着温暖气息，桃花眼里是真切的关心。
这么美好，这么真实，是他每天睁开眼就能看到，触手可及的幸福。
可张薇的话，和刚才《一路向北》的旋律，在他心里挥之不去。
他张了张嘴，想说没事，想说好，想像往常一样插科打诨，把她搂进怀里。
但最终，他只是垂下眼睫，很轻地摇了摇头，声音低得几乎听不见：
“……没事。不用按。你先吃，我……缓一下。”
林知予看了他几秒，没再说什么，只是轻轻嗯了一声，转身走回餐厅，替他盛好饭，摆好筷子。
许缘依旧躺在沙发上，没动。
手机屏幕已经彻底暗了，像他此刻晦暗不明的心绪。
他闭上眼睛，耳边仿佛还能听到那悲凉决绝的尾音，在空荡荡的脑海里回响：
“我一路向北，离开有你的季节……”