霍去病拈了一片扔进嘴里嚼了两下，眉头拧了一下。
“酸。腌过头了吧？”
“就这味。”
陆长生看着他嚼萝卜的样子。腮帮子的力道没问题，牙也没松。但嚼了三四下之后，他不自觉地吞咽了一下，喉结上下动了两次。
一般人嚼酸萝卜会下意识分泌口水，吞咽一次就够了。
两次，说明嗓子不利索。
“最近喝水多吗？”
霍去病嚼着萝卜含含糊糊地说：“还行。怎么了？”
“在漠北的时候，喝的什么水？”
“泉水，河水，有什么喝什么。戈壁里挖出来的地下水也喝了不少。”
陆长生靠在椅背上。
漠北的水。
那片地方他去过。匈奴人放牧的区域，牛羊的粪便常年渗进地下水里。再加上战场上的死人死马，腐烂之后渗入土层，地下水的味道不对劲。
不是毒。
是一种长年累月的污浊。喝一两天没事，喝一两个月也看不出来。但如果连着喝上半年，身体里就会慢慢积下东西。
普通士卒扛不住就病倒了，军医给看看，拉几天肚子也就过去了。
但霍去病不是普通人。
他不仅喝了漠北的水，他还杀马取血掺马奶喝。马血里带着的毒素和草原上的疫病，全灌进了身体里。十七岁出征河西，十八岁打祁连山，十九岁纵横漠北。三年里他跑了上万里路，喝了多少那种水，吃了多少不干净的东西，连他自己都数不清。
十九岁。
铁打的身板，钢浇的骨架。
但再硬的铁，也架不住从里面锈。
陆长生没有把这些话说出来。
他站起身，走到后院，蹲在墙角翻出一个瓦罐。罐子里泡着几味药——黄芪、党参、白术，还有一小撮他自己在终南山上采的老山参须。
他把药倒进砂锅里，加了两瓢井水，架在小泥炉上煮。
前厅传来霍去病的声音。
“掌柜的，你干嘛去了？”
“煮茶。”
“什么茶要煮这么久？”
“你话多了。”
半个时辰之后，陆长生端着一碗褐色的药汤走出来，搁在霍去病面前。
霍去病低头闻了一下，眉头皱成了一个疙瘩。
“这什么味？比马尿还冲。”
“你喝过马尿？”
“……闻过。”
“喝了。”
霍去病盯着那碗汤，没动。
“掌柜的，我没病。”
“我说你有病了？”
“那你煮这个干什么？”
陆长生从他手边把酒碗拿走，换成药碗推到跟前。
“你在漠北跑了四十多天，风餐露宿，喝的水比驴都杂。这碗东西不治病，就是把你肚子里那些乱七八糟的东西清一清。”
霍去病看了他两息。
然后端起碗，一仰脖子灌了下去。
苦。
整张脸皱成了一团，嘴角往下撇。
他咽下去之后干呕了一下，用手背抹了抹嘴。
“掌柜的，你这碗药比匈奴人的箭毒。”
“明天再来喝一碗。”
“不来。”
“后天也行。”
霍去病站起来，伸了个懒腰。他走到门口的时候停了一下，回过头看了一眼陆长生。
“掌柜的，你没走？”
陆长生在柜台后面擦碗。
“路裂了。”
“什么路？”
“一条不该走的路。”
霍去病没听懂，但也没追问。他推门走了出去。
马蹄声在巷子里踢踢踏踏地响了一阵，远了。
陆长生放下碗，走到窗台前。
他从柜台底下摸出那个旧木匣子，打开，把那套银针重新检查了一遍。
一根一根地捻过，试弹性，试锋锐。
三十六根针，根根完好。
他把匣子重新包好，没有塞回柜台底下。
这次他放在了柜台面上。
随手能够到的地方。
然后他从底下抽出账册，翻到霍去病那一页。密密麻麻的字迹从头排到尾，快写满了。
他翻到这页最底下的一点空白，拿起笔。
停了一下。
写了三个字。
刀太快。
搁笔。
他盯着那三个字看了很久，然后把笔搁在砚台上，起身走到后院。
药锅里还剩着小半锅药汤。他蹲下来，往炉膛里又添了两块炭。
火苗舔着锅底，药汤咕嘟咕嘟地冒着小泡。
明天霍去病不会来。
后天也不一定来。
但这锅药，他会一直煮着。
……
霍去病第三天晚上来的。
陆长生被后院的动静吵醒。他翻了个身，听见墙头有人在翻。
陆长生披上外衣走出来的时候，霍去病蹲在后院的药锅旁边，手里捏着锅盖，正往里面看。
“药还是温的。”霍去病抬头看了他一眼。
陆长生靠在门框上，没说话。
他的确一直在温着那锅药。每天换一次水，重新煮开，再用余炭焐着。三天了。
霍去病没等他开口，自己从墙角摸了个碗，舀了一碗药汤，一仰脖子灌了。
苦味在嘴里炸开，他整张脸拧在一起，眼角都挤出了褶子。
“比上次还苦。”
“煮了三天，药味浓了。”
霍去病把碗搁在地上，用手背抹了一下嘴角。
蹲在药锅旁边，两条胳膊搭在膝盖上，下巴搁在小臂上，看着炉膛里的暗红炭火。
陆长生走过去，在他对面蹲下来。
“怎么半夜来？”
“白天走不开。陛下让我督造骠骑将军府，满朝文武排着队拜见，门槛都快踩烂了。”
“那你翻墙？”
“走正门太远。”
陆长生看了他一眼。
半夜从将军府骑马跑到东市，翻墙钻进一个酒肆的后院，就为了喝一碗苦药。
十九岁的大司马骠骑将军，干的事跟个偷枣的野小子没区别。
“你那匹马拴哪了？”