凌晨四点，伞降训练场的灯全亮了。
马军士长站在装备库门口，面前摆着九套伞具。
主伞、备份伞、高度表、头盔、护膝、护肘、氧气面罩——今天是第一次实跳，高度八百米，还不需要吸氧，但他把面罩也拿出来了，让他们提前适应。
龙牙组八个人到得比他还早。
岩羊在检查伞具，一个一个扣具拉过去，确认锁死。
白鹭在调整头盔的松紧带，紧了半扣，又松了半扣，反复试了几次才找到舒服的位置。
铁砧把主伞背起来又卸下来，又背起来，调整肩带的长度。
药师把备份伞的拉环摸了好几遍，确认在自己胸口正中间。
夜枭蹲在一边，把高度表贴在手背上，抬头看了一眼远处的山，又低头看了一眼高度表的指针。
重锤把护膝戴上了，太紧，又松了一格。
闷雷已经在旁边把整套伞具穿好了，站在那里一动不动，随时准备跳。
电流把高度表从左手换到右手，又从右手换回左手。
许锋从装备库里走出来的时候，手里拎着最后一套伞具。
他今天不飞直升机——高旅长安排了陆航团的一个教员来开飞机，许锋要和龙牙组一起跳。
他穿上伞具，没有多余动作，穿上，收紧，检查。
马军士长走过来，从头到脚帮他们过了一遍，每一个扣具都确认锁死，每一条带子都确认收紧，最后在备份伞拉环上拍了一下。
“行。”
许锋转身面对龙牙组。
“今天八百米实跳。白鹭第一个，岩羊第二个，铁砧第三个，药师第四个，夜枭第五个，重锤第六个，闷雷第七个，电流第八个。我最后一个。”
“都清楚了吗？”
“清楚！”
“好，所有人，登机！”
直-8K的机舱里挤了九个人。
机舱两侧是长条凳，面对面坐着。
舱门没关，发动机的轰鸣声震得耳膜发胀，气流从舱门灌进来，把所有人的头发都吹翻了。
许锋坐在最里面，也就是驾驶舱后面那个位置。
一圈扫过去，把人看全了。
“高度表，检查。”许锋说。
所有人低头看手背上的高度表。
指针在零位，归零无误。
“扣具，互检。”
岩羊伸手检查白鹭的扣具，白鹭伸手检查岩羊的扣具。
铁砧和药师互检，夜枭和重锤互检，闷雷和电流互检。
每个人都把对方的肩带拉了一下，副伞拉环拨了一下。
这套动作他们在地面上练了不知道多少遍，已经不需要动脑了。
嗡嗡嗡嗡～
直升机起飞。
直-8K离开地面，机头向前倾，加速爬升。
高度表上的指针从零开始向上走。米、一百米、两、三百米。
机舱里的杂音慢慢消失了，没人说话了。
重锤的腿不抖了，铁砧闭上了嘴，白鹭攥着安全带的手放松了一点，岩羊脖子上的血管不跳了。
“五百米。”
白鹭攥住安全带的手又紧了。
岩羊抬头看了许锋一眼。
许锋点了点头。
“七百米。”
马军士长的声音从耳机里传来。
“风速每秒六米，风向东南，可以跳。”
“八百米。”
许锋解开安全带站起来。
舱门口的风比座位上大得多，吹得他的连体服紧紧贴在身上。
他把主伞连接钩挂上钢索，拽了两下确认挂牢了。
右手抓住舱门上沿，左脚踩在舱门边缘，身体探出去一半。
白鹭看着他。
许锋回头看了她一眼，松手了。
他从舱门口消失的那一瞬间，白鹭的心脏猛地缩了一下。
她看到许锋的身体在空中翻滚了一圈半，然后突然稳住——手脚张开，腹部着地，标准的自由落体姿态。
那件白色连体服在蓝灰色的天空中很小，很小，但她在那么高的地方还是看到了他。
他拉开引导伞，主伞打开，白色的伞衣在空中张开，缓缓下降。
岩羊凑到舱门口往下看，许锋的伞已经张开了，正在向降落区飘。
降落区的白色T字布在地面上很小，但他飘的方向笔直地对着那块白布。
“第二个，白鹭。”
白鹭站起来，腿不软，手不抖，但走到舱门口的时候，风把她吹得往后退了一步。
岩羊伸手撑了一下她的后背。
“没事吧。”
白鹭点点头，重新站稳，右手抓住舱门上沿，左脚踩在舱门边缘，然后跳下。
地面很远，降落区的T字布很远，远处的山很远，一切都离她很远。
她想起马军士长说的那句话——“八百米，跳出去之后数三秒，拉引导伞，三秒，不要多数，不要少数。”白鹭默数。
一。
二。
三。
拉。
引导伞被气流冲出去，主伞被带出来，伞衣在头顶张开，开伞冲击力把她整个人往上拽了一下。
然后就安静了，发动机的轰鸣声没了，队友的声音没了，只有风声。
白鹭抬头看了一眼伞衣，伞绳一根都没缠，伞面完整，正常。
她拉了一下右侧的操纵带，伞向右转。
再拉一下左侧的操纵带，伞向左转。
她低头找降落区的T字布，找到了，落点偏了大概不到五十米。
拉操纵带修正，速度不快但方向准，对准了。
地面在靠近。
一百米。
五十米。
三十米。
她并拢双腿，膝盖微屈，脚尖上勾，准备着陆。
接地瞬间她往前冲了两步，把冲击力卸掉，站住了。
收伞。
但她的手在抖，第一次，很正常。
收伞，伞收得很整齐，叠好，塞进伞包里。
她转头看向降落区中央，许锋已经站在那儿了。
他把自己的伞收好了，站在那里看着天上。