窗外的神户港在雨雾中扭曲成一片灰白色的噪点。
苏澈站在窗前，雨水沿着玻璃表面流淌，将窗外的集装箱堆场、吊臂和海面搅成模糊的色块。
雨声很大。
苏澈抬起右手，按在玻璃上。
雨水在玻璃外侧流淌，他的手掌在玻璃内侧留下一个淡色的印痕。
指尖传来冰凉的触感，真实的，有温度的。
他盯着自己的手指看了几秒，然后猛地回头。
身后的屋子消失了。
墙壁、天花板、地板、还有林子涵放在角落里的那只保温杯，全部消失了。
他脚底踩着的是一片平整的水泥地面，头顶是锈迹斑斑的钢架结构，四周堆放着几排落满灰尘的木质货箱。
他身上披着一件衣服。
深灰色的羽织，棉麻质地，肩膀处有一小块深色的水渍，不知道是什么时候沾上的。
羽织下面是他的衬衫，扣子扣得整齐，但衬衫下摆有一角没有塞进裤腰里，像是匆忙间穿上的。
仓库。
西区码头，三号仓库。
就是昨晚他来过的那个地方。
苏澈站在仓库中央，目光扫过四周。
“小田君，你醒了？”
声音从身后传来。
苏澈转身。
那个女人从一根钢柱后面走出来，穿着一身浅灰色碎花和服，腰间系着深蓝色宽幅腰带，脚踩木屐，步伐轻缓。
深褐色的长发用一根木簪在脑后挽成髻，几缕碎发垂在耳侧，被仓库里流动的微风轻轻吹动。
她走到苏澈面前，微微歪着头看他，嘴角带着一丝柔和的笑意。
“小田君，你怎么了？是不是不舒服？”
苏澈没有回答。
他看着她的脸，依旧陌生。
“你叫我什么？”苏澈开口。
“小田君啊。”
女人伸出双手，动作很轻地拢了拢他身上那件羽织的前襟，指尖不经意地拂过他的锁骨，
“你睡糊涂了吗？昨晚下了那么大的雨，你淋着雨跑到码头来找我，发了一整夜的高烧。我好不容易把你哄睡着，你现在又不记得了？”
苏澈低头看着她拢衣服的手。
十指纤细，指甲修剪整齐，没有涂任何颜色。
右手无名指戴着一枚银色素戒，圈口比手指略大，微微倾斜着。
“你是谁？”苏澈问。
女人手上的动作顿了一下，抬眼看他，眉心轻轻蹙起。
“小田君，你今天真的很不对劲。”
“我是谁？”苏澈又问。
“你是……”
女人歪着头，目光里带了一丝困惑。
“你是小田君。”
“小田什么？”
“小田……小田……”
她重复了两次，眉头越皱越紧。
“你怎么了？你怎么连自己的名字都不记得了？昨晚还好好的……”
苏澈看着她。
她的慌乱不像演的。
她只知道他应该叫小田君，但那个姓氏后面的名字，她也想不起来了。
苏澈抬起手，按在自己的额头上。
他也想不起来。
“你叫什么？”苏澈问。
女人愣了一下。
“我叫林子涵……”
他转过身，重新看向窗外的雨。
雨还在下，但窗外的景象变了。
原本能看到集装箱堆场和海面的窗户，此刻映出的是一片灰白色的虚无。
没有码头，没有吊臂，没有海面，什么都没有。
玻璃外面只有均匀的灰白，像是一面刷了漆的墙。
苏澈看着那片灰白，试图从中辨认出任何轮廓。
什么都没有。
他抬手按在玻璃表面，这次的触感不再是冰凉，而是一种黏腻的温热，像是按在某种活物的皮肤上。
他的手本能地收回。
“小田君。”
女人走到他身后，从后面轻轻抱住他的腰。
她的额头抵在他的后背上，隔着羽织的布料，他能感受到她呼吸的起伏。
“你别怕。你在我就没事。我们等雨停了就离开这里，好吗？”
苏澈没有动。
他的手垂在身侧，指尖微微蜷曲着。
他闭上眼睛。
雨声还在。
均匀的，持续的，没有节奏变化的雨声。
然后他感觉到腰间那只手的变化。
女人的手指原本搂着他的腰，动作轻柔，带着安抚的意味。
但就在他闭眼的这几秒钟里，那双手的力度变了。
拇指轻轻划过他腰侧的衬衫布料，停顿了一下。
那个动作很细微。
细微到如果他没有刻意去感知，完全不会察觉。
苏澈睁开眼睛，低头看着环在腰间的那双手。
“小田君，”
女人的声音贴着他的后背传来，温和轻柔，
“你是不是很累了？要不要再睡一会儿？”
苏澈转过身。
他的动作很快，快到她还没来得及收回环在他腰间的手。
他顺势扣住她的手腕，将她从自己身侧拉开半步的距离。
她被他拽了一下，身体微微前倾，和服的下摆在地面上拖出一道短促的褶皱。
她的表情带着一丝错愕，随即又恢复成那副柔和的模样，像是根本不介意他的粗暴。
“小田君？”
苏澈看着她。
“你不是林子涵。”苏澈说。
女人微微歪头，笑了一下。
苏澈没有说话。
仓库外面的雨声忽然变了调。
原本均匀持续的白噪声里掺进了一个新的频率，像是什么东西在远处缓慢地移动，带着低沉的摩擦声。
他转头看向窗户的方向。
玻璃外面的灰白消失了。
取而代之的是一张脸。
那张脸紧贴着玻璃外侧，面部被雨水冲刷得模糊不清，但五官的轮廓依然可以辨认，颧骨偏高，下颌线条柔和，深褐色的长发湿漉漉地贴在脸颊两侧。那双眼睛睁着，瞳孔的颜色和仓库里这个女人一模一样。
那是她自己的脸。
玻璃外侧，雨幕中，另一个她正贴在那里，安静地看着仓库里面。
苏澈没有转头去看身后那个女人的反应，但他感觉到了原本搭在他小臂上的那只手松开了。
仓库里只剩下雨声，还有他握在刀柄上的手掌微微攥紧时布料的摩擦声。